1532年，二十剛出頭的阿累從一個叫伊訥的小鎮出發到巴黎去，他準備了好長時間，但對巴黎還是一片模糊。

沿著官道往前走，開始偶爾能見到幾個行人，后來行人少了，只有一些鳥從他頭頂飛過，投向西天洶涌的火燒云去。到處都是燒毀的房屋，木頭、土塊和石頭都是黑的，遠遠望去好像還在冒煙。有的村子在遠處看見有人，進了村子連個影子都沒有，連人的氣息也沒有。一些老鼠在廢墟中間跑出來跑進去，見了人也...