“手有知覺嗎？下身能動嗎？”
從郊區，用擔架抬進來一個中年男人。他在打籃球時發生意外，后背撞上了籃球架。
男人雙目呆滯，靜止地躺著。
“腳掌有感覺嗎？”醫生又用手按了按他的腳心。
他突然，驚恐地一直搖頭。
“家屬先去買個頸托，給他固定一下，是打籃球造成的頸部外傷。”
患者的旁邊，站著手足無措的妻子。半個小時前，她還在體校里指導著一群年輕姑娘打籃球。
“這里有一個護頸！”
找到的護士，立刻小心翼翼地托起患者的頭顱。固定住頸部。
“先送入搶救室！”
醫生發現這名男子胸部以下，完全失去了知覺，沒有肌力。不像是運動中的扭傷和骨折這么簡單。所以當即決定不送去骨科，直接去搶救室，進行急救措施。
“先沖1克的激素，15分鐘。再沖1克的激素，45分鐘。先維持。”
所有醫生鎮定又緊急地，救助著這位危險的患者。
“做檢查，頸椎CT，頸椎平片和胸椎CT...”
搶救室的門關上了。
“家屬在外面等會。別著急，20分鐘后就知道結果了。”
一位醫生又推開了門，尋找著家屬。“你是患者的什么人？”
“妻子。”
她就像站在死亡面前那般無助。沒有眼淚，卻讓人感受到她的恐懼。
“患者的損傷可小可大。小的話就像腦震蕩，就是脊髓震蕩，休息一段時間自己就能恢復了。大的話，同時合并了四肢癱瘓，叫頸脊髓損傷。但以保護神經為主，我們先放搶救室。做CT和平片，先看骨頭有沒有傷。如果脊髓損傷，就會致殘...”
醫生知道這些話很殘忍，甚至無情。但他們只能盡人事，聽天命。奮力搶救每個患者。
“媽媽～～～”
走廊通道處，一個20歲出頭的青年急沖沖地跑來，全身汗涔涔。
他的大學球隊，剛剛贏得CUBA四強賽的冠軍。
“爸爸怎么樣了？！”
他還來得及換下球服，臉通紅，大喘吁吁。兩條腿似乎沉得再也抬不起來。
一把扶住，被恐懼釘在地上的婦人。
“辰辰...你爸爸，他還在搶救...”
這位母親再也承受不住，黑云壓頂的恐懼。抱住兒子痛哭起來。
從小到大，在余辰的眼里和心里。他的母親，國家籃球隊出身。叱咤球場，從來沒有女孩子的柔弱和嬌羞。爸爸喜歡的，就是她的剛中柔外。
望著那紅燈，看著母親驚懼的樣子。他的心一下子緊縮了起來。
...
“阿姨，阿姨...您醒醒。”
一個帶著嬰兒肥，五官立體，皮膚白凈的女孩。晃了晃，那額頭不停滲冷汗的身體，邊輕柔地喚著婦人。
她不知道是被噩夢驚醒，還是被叫醒。在睜眼的剎那，戰栗了。立刻眼神驚慌地，到處尋找自己的丈夫。
“軼軼，你叔叔呢？”
她害怕地抓住女孩的小臂。
“叔叔說想曬曬太陽。我就推著他去陽臺了。”
呂軼緩緩解開那緊繃的手，寬慰著余媽媽。又從玻璃茶桌上抽了一張紙巾，拂去她額上細密的汗。
“哦，那就好...我去看看他。”
她吁了一口氣，好像放下一塊沉甸甸的大石。
正要起身，“阿姨，余辰馬上要出國集訓了，我明天打算去他那...”
呂軼慌忙按住了她，欲言又止。
怎么才能徹底緩和這對母子的關系。跟余辰在一起這兩年來，她無時無刻都在苦想著。
自從余爸爸癱瘓后，余媽媽當即勒令余辰，停止所有籃球比賽。也禁止他打籃球。
她真的怕了，怕自己的兒子哪一天重演他父親的悲劇。即使他從來不說，她也知道自己兒子身上有多少傷病。
余辰卻第一次不肯聽母親的話。
打籃球的人，都是理性的。在余爸爸知道自己可能終身殘疾，不愿講話，整日自閉在屋內的那段時間。母子二人面對面鄭重地交談過。卻以余媽媽甩了余辰一巴掌收尾。
...
之后，在沒有簽約烽火俱樂部前，余辰半個月回一次東莞老家，看望父親。參加CBA 后，只有在休賽期才回去陪父母幾日。
兩年前，不知道是對于父母的愧疚。還是被呂軼自父親癱瘓后，主動地替他照顧家里的行為所感動。
有日回家，他在小區花園，看到那女孩推著自己父親散步的側臉，仿佛看到了蘇圈的影子。
余辰一直明白呂軼的心意，雖然她從不明說，但僅僅是行動，就表明了愛意。他不理解，蘇圈為什么會那般反應遲鈍。
看著呂軼一年的付出，感同身受著她的用心。他也曾這樣過。
忘了是哪一天，跟自己第幾任像蘇圈的女友分手后。呂軼來找他，他問：“你想跟我在一起嗎？”
余辰早已忘記愛一個人是如何深刻的感受了。余生就她吧...一輩子那么長，總會愛上的。父母都喜歡，善良又孝順。
我到底是渣男還是情種。
夜里，他看著書櫥最底層抽屜里的秘密，感慨無數次。
...
“嗯。我給余辰做了點他愛吃的，你明日給他帶去吧。”
余媽媽頓了一下。拍了拍按著自己臂彎的手，便起身去找自己丈夫了。
“好的，阿姨。”
呂軼溫婉地露出一絲微笑。似乎感受到，余家人已經把她當成一份子。
26歲，我終于熬到他心定下來了，所有的事情都會穩定的。