年前的小鎮到處呈現出一派欣欣向榮的景象，各家各戶都忙著置辦年貨，以及制作一些小鎮特色食物，煎炸蒸炒煮燒無所不用。小鎮的街道兩旁也擺滿了小攤，賣對聯的，賣雞鴨魚肉的，賣鞭炮煙花的……應有盡有，琳瑯滿目，來來往往的人們熙熙攘攘比肩接踵。

　　在一個天氣晴朗，風和日麗的早上，張順三媽媽對張順三說：“張順三，今天天氣這么好，你把我們家窗戶上的玻璃也擦一擦吧?！?p>　　張順三這才想起小鎮人家大多會在年前幾天把家里的玻璃擦一遍。這在沒幾天就要過年了，正好這幾天天氣不錯，好多人家都在擦玻璃。但張順三還是先對她媽媽說：“我今天還有點事，過兩天再擦吧，反正還有好幾天才過年。”

　　“都放假了你還能有什么事啊？我看了天氣預報，只有這幾天是晴天，過兩天可就要變冷了。”

　　“您就放心吧，玻璃就包給我了，我保證過年前把它擦了總行了吧？”

　　張順三媽媽見張順三突然很興奮的樣子，可能是真有什么事，就沒再繼續督促他，任由他去了。

　　張順三匆匆忙忙跑到電腦前，給顏娟娟發了條QQ消息：顏娟娟，你家的玻璃擦了嗎？

　　沒想到過了沒多久，顏娟娟居然回復了張順三：還沒擦，怎么了？

　　看到顏娟娟居然回復自己，可把張順三激動壞了，坐在椅子上差點蹦起來，抖了一會兒后急忙回復：要我幫你擦玻璃嗎？我擦玻璃賊內行，專業擦玻璃十多年。

　　張順三消息發過去后迫切的等待著顏娟娟的回復，屏幕上顏娟娟先是打了一個表示無語的省略號。

　　又過了好久好久，顏娟娟才回過來一條消息：不需要。謝謝！

　　張順三又連發好幾條消息過去：真的，我擦的又快又干凈。

　　張氏獨創擦玻璃大法，你值得擁有。

　　相信我，別再閃躲！

　　可是再也沒見顏娟娟回消息過來，張順三等著等著等的有點沮喪了，他早就知道顏娟娟不會再回復他了，還是帶著一絲遙不可及的希望，期待了那么久。

　　可是我張順三哪有那么容易被打敗，張順三馬上給田冰冰發QQ消息：三妹，你家的玻璃擦了嗎？我來幫你擦玻璃。

　　田冰冰回復：好的呀。

　　張順三一看有戲，對田冰冰說：等著我，馬上就來?。?！

　　打完這句話敲下回車后，張順三一溜煙跑出來家門。

　　張順三走后，屏幕上又出現了一行字：嗯，我等你。

　　“馮起，我記得你說過你家有很多舊報紙，還有沒有了？給我點，我拿去擦下玻璃?！睆堩樔贿M門就開門見山的對馮起說。馮起正站在凳子上在擦他家的窗戶玻璃。

　　“怎么？你今天也要給你家擦玻璃嗎？”馮起這才注意到張順三不知什么時候跑進來了，從凳子上跳下來問張順三說。

　　“我家今天不擦……”張順三把他和顏娟娟還有田冰冰的聊天記錄大概給馮起說了一遍。

　　“張三，你是不是還要打算大年初二提兩瓶名酒，兩條好煙去看望一下顏娟娟的爹?。糠凑慵揖褪情_商店的，也比較方便提。還有，我猜你這么殷勤你家的玻璃都還沒擦吧？”馮起蹲在臺子上稍事休息，一邊把手里的抹布拋來拋去，一邊對張順三說。

　　“對啊，那不得必須去嗎？你趕緊說有沒有報紙，沒有我走了，還忙著呢。”張順三急不可耐。

　　“嗯，去哪天叫我，我帶個擔架去把你從顏娟娟家抬出來。”馮起重新站起來指著旁邊的窗臺對張順三說，“舊報紙多的是，那邊窗臺上不就有一沓嗎，你先拿去用，不夠我再幫你找。不過話說回來，就窗臺上那些報紙足夠你把顏娟娟家的，顏娟娟二舅家的，顏娟娟大姑媽家的，顏娟娟三表姐家的窗戶都擦一遍?！?p>　　張順三過去把窗臺上的報紙拿起來，果然厚厚一沓。張順三也不客氣，拿完就走，背著身對馮起打了個招呼：“我先走了，你慢慢擦。”

　　……

　　張順三拿著報紙從馮起家出來就想直奔田冰冰家，他把事先準備的工具放在了馮起家門口，并沒拿進去?？墒菑堩樔蝗幌肫鹱约翰⒉恢捞锉以谀模T起去過他可沒去過。怎么辦呢？算了還是先回家再QQ上問一下吧。

　　張順三拖著一大包工具和報紙又回到家，在電腦QQ上問田冰冰：三妹，你家住哪啊？我這就下來幫你擦玻璃。

　　田冰冰那邊也沒想到張順三會當真，急忙回復說：大哥，我開玩笑的啊，昨天天熱，我和我爸就擦完了，剛才我開玩笑的，非常感謝啊，嘻嘻！

　　張順三看了差點一口鮮血噴在屏幕上，白忙活半天，但還是回了田冰冰：那好吧，我先去幫馮起擦他家的了。

　　張順三跑來跑去的大半天過去了，一天中最溫暖的時間已經過去，再去擦自己家的玻璃十來不及了。

　　當晚的天氣預報：本省大幅降溫橙色預警，一股來自西伯利亞的強冷空氣突然侵入我國北部，預計會在今晚十一點左右影響到我省，帶來十之十二度的大幅降溫，并持續較長時間，提醒我省群眾做好防凍保溫準備……

　　三天后，張順三的凜冽的寒風中一邊擦著玻璃，一邊凍得鼻涕橫流……