“誒！秋娃子！”一個身穿素紅衣服的女生大喊。秋生回過頭，喲黑的身體在太陽下直反著光，汗珠子從額頭滾落下來，像一顆顆晶瑩剔透的水晶，落在黃土地上。“咋了，蘭蘭？”他用手遮了一下陽光，擠弄著額頭。“沒啥子事，你幫我提一桶水吧！”蘭蘭也學著秋生，擠弄起眉頭。看秋生不情愿的樣子，還露出一張鬼臉。秋生被逗樂了，搖著頭跑到蘭蘭身邊，奪去她的水桶向渠水邊跑去......

　　夏天土地干，需要多澆水，大人們便常常會把這種小事交給自己的孩子。他們知道，這個山溝里出不了才，代代都得靠這土地。早教給孩子種地，比去學校學那一字半句強。秋生和蘭蘭家是山溝里少有的幾戶人家，誰愿意呆在這種地方啊，但凡有點底氣的都搬城里了。可憐兩個苦娃子啊……

　　秋生小時候母親就走了，父親在一次車禍中丟了條腿。爺爺奶奶到還健在，但年紀大了，干不了什么苦活。秋生從小就開始去支撐這個家，加上村領導的補助，還算勉強生活。蘭蘭的命就苦了，媽媽跟別人跑了，丟下個喝酒的爸爸。每天晚上都喝的爛醉如泥，不省人事，還常拿蘭蘭發火......有一回半夜，蘭蘭他爹喝的爛醉，回家后對蘭蘭一頓暴打，慘叫聲驚醒了鄰居，鄰居嚇的趕緊叫了警察......蘭蘭他爹被帶走后就再也沒回來，鄰居看蘭蘭可憐，有無兒無女，就收養了她。好在鄰居家對蘭蘭很好，沒讓蘭蘭在受苦。

　　秋生和蘭蘭在一所學校上學。實際上這并不奇怪，因為村里只有這一所學校。秋生們的班主任劉老師是從城里來的，有著先進與山村的思想和眼界。他常常跟秋生爹說一定讓孩子上完學，這是他走出山村的唯一出路啊！可山村的愚昧無知哪能就被一個小小的老師撕碎。在劉老師的懇切勸導下，秋生爹才同意讓秋生讀完高中。

　　 17歲那年，秋生和蘭蘭坐在了一起。這也不奇怪，因為他們兩家挨的近，村里人排座位，不去考慮那么多。秋生隨他爹，調皮搗蛋。看有了個女同桌，高興的不得了，不管上課下課都在蘭蘭邊叨叨。蘭蘭也對秋生充滿興趣，于是兩人整天都形影不離的在一起。17歲，多么好的年齡，多么好的青春啊。

　　有一回放學，天黑的厲害，不是幾近夜晚，而是烏云籠罩了整個世界。下大雨了，不出人所預料。兩個大大的字母拼寫在天空，那是閃電在展示自己的強大，豆大的雨珠砸落下來，讓人發怕。蘭蘭沒傘，秋生也沒有。兩個人站在學校門檐下，縮著脖子。蘭蘭的頭發被雨水打濕了一些，粘在一起，原本白皙的臉上泛起一絲微紅。那片紅，紅的讓人發麻，紅的讓人心動。恰好，那片紅映射入了秋生的眼里，紅的讓人心動，紅的讓人發麻……秋生的臉也不自覺的紅了，他不自覺的看向蘭蘭的眼，蘭蘭的眼里真奇怪，烏黑的瞳孔里竟然泛著光，蘭蘭也轉過頭看向秋生，眼里又多了一絲疑惑.......秋生回過頭，再也不敢看蘭蘭。他不明白這種感覺。17歲的村里娃，哪懂那么多。

　　“蘭蘭！回家吧，再不走，真的天就黑了！”

　　“這么大雨，我咋回家？我又沒傘！還是等雨停吧！”

　　“沒事，我有辦法！”說著，秋生脫下他的外套，套在蘭蘭頭上。

　　“走吧！”

　　“那你呢？”

　　“我沒事，我把你送回家。”

　　蘭蘭笑了笑，做好了沖入雨中的準備。

　　“3，2，1...走！”

　　兩個人嬉笑著，跑回了家。淋了幾里路的雨，一回家秋生就大病一場……

　　在夢里，秋生夢見他和蘭蘭在一起了，蘭蘭看著他，對他露出微笑，臉上還泛著那天的紅暈，紅的讓人心動，紅的讓人發麻，她眼里還是閃著光，充滿17歲的希望。大夢一場，醒來時，秋生知道，自己已經淪陷了，淪陷給了這個臉上泛紅的姑娘……

　　此后，作為蘭蘭同桌的他變得默默無聞。他沒以前那樣活潑，沒有以前那樣上進，他....他只知道上課盯著看蘭蘭，看她眼里泛的光。

　　他想跟她在一起。

　　他慌了......他從沒想過會喜歡一個女孩兒，這是他第一次有這樣的感覺。他的成績在那天雨夜后下降不少，雖說秋生搗蛋，可好歹是劉老師最愛的學生，他聰明，只要秋生好好學習，努點力，肯定能考一個大學上。但現在......

　　夕陽的余暉灑滿土地，秋生走在回家的路上，他沒跟蘭蘭一起。他想了很多，他在做一個決定，他在決定是否要跟蘭蘭在一起。

　　金黃的光灑滿人間，麥穗在風的吹動下沙沙作響，幾只鳥兒在空中飛舞。多么美好的17歲......“我該做我想做的事，我才17歲，何況，上學能有什么出路啊，村里誰上學能養活的了家。”秋生心里流露出這樣的念頭。秋生決定了。

　　秋生在村里小賣部里買了一個臟兮兮的信封，他沒寫過情書，但他知道至少要一個信封。他小心翼翼地撕下一張作業本上的紙，他寫，他要和蘭蘭在一起，他要給蘭蘭最好的生活，他要滿足蘭蘭想要的一切，蘭蘭的未來一定會充滿希望。唉，17歲，多么無知的17歲啊！他將情書藏在信封里，剛要離開自己的屋子就看見劉老師來家訪了。

　　秋生躲在屋門后，靜靜地聽劉老師和秋生爸的對話。

　　“秋生他爹！秋生最近狀態不太好，是不是出什么事了？”

　　“家里沒出什么事兒啊，要不把秋生叫出來？他在屋呢。”

　　“別打擾他了。秋生他爹，一定要讓秋生好好學習啊！他腦子靈，只要肯學，以后會有前途的。我老劉啊能把秋生教好，那是我的榮譽啊！”

　　“唉，咱沒知識，全聽您的。我這一輩子啊也就這樣了，脫了條斷腿，還得硬著頭皮借錢，給孩子買書本，我把我爹娘的棺材錢都拿出來供孩子，二老沒一句怨言……都為了能離開山村，自己沒福氣了，就都給孩子吧……”

　　秋生在門后紅了眼。這個山溝里的孩子一夜之間便長大了......他懂了愛情和親情，他明白了生命和生活，他領悟了責任和擔當。

　　風吹過，田里的一股麥穗漲紅了臉，彎下了腰。

　　第二天，秋生把信封給了蘭蘭。蘭蘭看完后，對著秋生笑，秋生也對著蘭蘭笑。沒人知道信里的內容，除了秋生和蘭蘭。

　　時光流逝，三年劃過。秋生和蘭蘭都考上了大學。他們成了村里靠學習走出山村的人。

　　多年后的一次調侃中，秋生把當年的情書內容說了出來。信的內容是這樣的：

　　“蘭蘭，我是秋生。我很欣賞你，我覺得我們都有希望走入大學，我感受到了父母們在山溝的無奈，我相信你也曾感受到過，我不服氣，我們命苦，就要靠努力！劉老師說的對，學習是走出山村的唯一出路。我們一起加油好嗎！我們做一輩的子的朋友好嗎？如果你答應，對我笑好嗎？”

　　多年后的夢里，秋生夢見蘭蘭穿著素紅的衣服大喊他的名字，他露著膀子，回頭朝著蘭蘭笑......

　　大夢初醒，秋生拿起電話，撥打了一個陌生的號碼。

　　“喂？蘭蘭嗎？我是秋生，我......想給你一封信。”

　　電話的那頭笑了。

　　笑的讓人心動，笑的讓人發麻。