話說金堂接信說騰越諸地慘遭日軍細菌武器襲殺，癥候多有瘧疾而亡者，掩卷細思福山爺孫可因此狀。忽被哭聲驚嚇，信落地上，轉頭看是福生婆姨。福生婆姨哭聲凄厲，語無倫次，好半天，才知道是福生病倒了。
遠遠就聞到刺鼻的惡臭，近前了看清福生撲倒在嘔吐物中，一地污漬，臉埋在黑色血塊間。鼻腔、口角間尚有血絲，褲腳盡濕，穢物粘滿小腿，連喚數聲，沒有應答，伸手去撫鼻底，僵硬多時矣。
也沒有耽擱時日，當天日落前就埋到祖墳去了，如海如松莉莉匆匆趕回，不見爺兒面，新墳前頭哭祭了一場。
疫情泛濫的傳聞越傳越玄，眼面前的逝者也有些是熟識的熟人，但不管傳聞還是實例，翻來覆去，就那么幾個燒餅可烙，并無甚么新增的內容。慢慢地，緊繃的神經也就疲軟了下來。
又過去了大半月，有人說家中不時出現死鼠。大家都才想起近日間確實不曾見有老鼠跑動，倒是田間地頭，還有路邊，不時看見些死鼠。干燥地面上的死鼠，干癟骨突，尖嘴獠牙，更顯馬瘦毛長。要是在陰濕地面或者稍微有點水潮氣，那死鼠可就膨大如貓，頭圓腹鼓，膀大而蹄小，毛發稀疏，撐爆了的腹腔處盡是蠕動的白芽，團團簇簇，上下翻滾。腐尸味夾雜著酸臭味，彌漫在西甸上空，整個漾弓河谷充滿惡臭。
雖說已過寒露，霜降在即，四處亂撞的蠅群鋪天蓋地，紛紛擾擾。低飛的谷雀忽然墜地，撲騰三下兩下便了無氣息。雞、豬、牛、羊，先是厭食，既而狂暴，三五日后便都骨瘦如柴，只用尖嘴利齒拱咬墻壁。牛無端的紅了眼睛，見誰都想頂。喔喔狗哭聲低沉而又悠長，莫說暗夜，白晝聽來都有些寒磣，讓人毛骨悚然。
鄉人們首先想到的是盡快送走瘟神，各家各戶都備下香燭紙火。廟里頭，山上或路旁的大小送神點，早早晚晚，摩肩接踵，香火裊裊，哀告聲一片。來請祖培先生婆姨打雞卦的人家絡繹不絕，王姨那是來者不拒，打卦是其次，反倒成了個土郎中。古書堆中找出個古方子，都是身邊極易到手的物件，無非就是：半夏、黃連、艾葉、生姜、蕨根、蘆薈、甘草，許多人尋不到甘草就以綠豆補替，遑論多寡，都以大鍋熬煮，人畜共飲。
金堂家沒有這些勞神費心的事，豬啊牛啊馬啊早趕到松桂集上售賣干凈。鎮中兩次來信說要錢，鎮中的份兒一個子不少地郵了去，其他的除去交了抗戰捐這個人頭稅，悉數給了茂兒穎兒。原想給玉賢置一身新衣服，玉賢說什么也不要，金堂只好作罷。也不知道福生姑娘臨行前來給家人吃了幾顆甚么藥，家里人沒有誰感到氣短胸悶。
漾弓河上游不時漂下來死豬死雞死馬，偶爾還有水牛黃牛，飄飄蕩蕩，浮浮沉沉。早過了雨季，水小流緩，都匯在河道拐彎處的深潭中，白蛆在上面翻爬，層層疊疊，打著漩渦，晃晃悠悠，好似冤纏魂繞不肯遁去。魚兒成群結隊，躍出水面，肆無忌憚地呑食著白蛆。
頂著刺鼻的惡臭，金堂和一眾長者各執長桿在河道的拐彎回水處，把腐尸戳進流水中，不讓尸首在拐彎處堆集。早早晚晚，長者們盡力疏通著河道，雖則腐臭彌谷，卻喜沒有淤塞。
又過了幾天，上游漂下來的腐尸逐漸減少，大伙剛剛松下來一口氣，不想河北河南上坡中村相繼出現死豬死牛。先開始，大家只在夜黑時候，叫幾個人拖進河里，到后面，誰都無所顧忌，什么時候死了什么時候拖到河里。親戚間的走動雖然稀疏，各處有誰誰誰暴亡的傳聞卻如長了翅膀。
祖培先生是在中午時分被東家四抬轎抬回來的，管家說多曾為先生延醫問藥，許是舊疾復發，時日無多，已著人到大理急傳靈兒回轉。
先生到家，大家都來探視。只見先生氣息微弱但神志清醒，單說僅覺胸悶氣短，肋下隱隱作痛。肝區疼痛日甚一日，西醫土法調治多年，敵不過油盡燈枯，恐將不久于人世。自己終生研學孔孟，百不得其一，這書算是白讀了。大家趕忙規勸，讓寬心靜養，說先生你學問大著呢，小輩子弟們還等著你病好了再來教授呢。先生滿意地笑了笑，接著進入沉沉夢鄉。
大伙出來，散聚在院壩里，知道先生一口氣尚在，只為等著靈兒，金堂忙讓人到河北村借了兩匹快馬，在回來的路上侯著。
聽對面廟門前的柏樹上有烏鴉不停地對朝這邊聒噪，知道先生壽限已盡。王姨沒有流淚，四遭望了一眼，凄然說這一生見過太多的生離死別，隨了大先生，說不上琴瑟和鳴，好歹也是夫唱婦隨。可我一介農婦，向來不善稼穡，不知治家，單曉得看些沒用的書，導致家徒四壁，要是大先生走了，連口體面的材子都不曾備得，還望各位高鄰相幫一二。金堂道：“妹子放心，族里頭老古的規矩就是敬重讀書人，先生是遠遠近近有名的大學問，伺死如伺生，哪里會讓大先生身后寒磣的理！”王姨對眾人深鞠一躬，進屋陪侍先生去了。
王姨進屋后，眾人在院中商議何種材子方與先生的身份相般配。議來議去沒有個著落，也去相看了兩具，還是不中意。有人說董興盛董大爺有一口上好的祖傳材子，每年刷一層生漆，再拿細布推上去的，見過的人說那漆堆得足有兩個銅錢厚，自家不敢用，專等有緣人。金堂問蘭香竹香可有此事，二香說小時候見過，先把生漆堆上，然后粗布搓細布磨，陰天晴天都要揩拭一遍。金堂問可是留給他自己？二香答說董大爺早給自個兒備下了，兒女輩的也已備好。眾長者見如此這般，勸二香以回娘家探視之名順帶問詢。
二香帶上糖茶煙酒四色禮物，還有不知是哪朝哪代傳下來的一個金碗領命而去。董興盛董大爺僅收下四色小禮，說這個材子傳了四輩了，也只有祖培先生才配受用，挑個吉日，帶一塊銀毫，你們來八個人請了去吧。
壽材擺在祠堂中，大家伙看了嘖嘖稱羨，是口做工十分考究的上好楠木材子，怪不得幾輩人不敢享用。族中自有余糧，手頭寬松的人家又拿了幾個臘豬頭臘豬腳干酸菜什么的，郎中說先生就在三五日間。聽烏鴉叫聲凄切，有人說聽到貓頭鷹笑聲咳咳，沒有誰聽信郎中的話。
靈兒穎兒是在日本飛機噴灑下來東西那天的晚些時候回到家的。看到父親已經被移出臥房，安頓到堂上，情知非妙。靈兒湊到耳邊輕聲呼喚，先生睜開眼，幾日水米未進的先生忽地面色紅潤，母女分坐左右，六手緊握，輕聲說道：“想不到沒有捱過三年，東家還不要賠償，記住了，要感人家的情。我走后，不管遇到多難都要活下去，找個疼你暖你的知心人，好好過日子。”說著說著，眼神迷離，頭一歪，竟自去了。
穎兒滿噙眼淚，奪身出門，伏在墻角撕心裂肺地哭了起來。金堂示意大家輕輕退出，一群人站在院子中，誰也不說話，旱煙袋在粗糙的大手間傳來傳去，男人們低頭抽著燜煙，女人們進廚房支鍋燒水，空氣中只余下旱煙味聽得到吧唧聲，還有穎兒的失聲痛哭。
差不多一柱香功夫，大家再進堂屋來，先生面色蠟黃，色斑漸起，連忙屏退女客，給先生靜身更衣，鳴鑼開道，一頂軟轎請到祠堂來。祠堂里早聚了許多人，按儀軌殮入棺中。有人鳴鐘擊鼓，招徠善男信女，延請和尚道士，水陸大法會三天三夜。
三天里，感于先生到處播撒讀書的種子，城里頭壩子里的丁李王張諸大家，以及遠遠近近的貧寒士子，絡繹不絕地進山來祭拜，白縣長也派人送來了祭帳和帛金。畢竟一代儒者故去，世間少了一個飽學之士。
出殯這一天，楊茂楊康鎮中都回來了，幾個汽車兵和醫生是被半道追了回去的，戰況絞著，前線將士奮勇搏殺，也少不得后方一些人為前方服務。不會有人刻意關注哪個來哪個沒有來，反正十里八鄉能來的全到了，猶如趕大集。年輕人爭先恐后地給先生抬棺，要知道，后學之輩給先生抬棺，那是相當有面子的事。搶不到扛抬位置的后生晚輩，只好拽住前面扛抬人的衣衫。長者們相互攙扶心情沉痛地跟在后頭，再后面隨隊的則是婦女孩娃們，浩浩蕩蕩，撫靈緩行，去往祖宗的安息之所。
第二天，因為公事在身，楊茂楊康鎮中穎兒都來辭行，王姨早已備好一個包裹，把靈兒推出門去，說：“閨女，人家說大丈夫四海為家，你跟穎兒都是女丈夫，但也切莫忘了家這個字的意思，年紀不小了，該知道家是什么了。”看幾人出門，突然想起什么，倚著門，說道：“鎮中康兒回來。”二人回轉身，王姨對著楊康道：“你兩個妹妹的身份你知道，莫要往你姨心頭剜刀，啊？”二人慌忙跪下，賭咒發誓，誓言不敢對不起姊妹倆，王姨忙扶起兄弟，無言卻哽噎，都只揮揮手，潸然淚別的痛只在各人的心里頭。
斷七未過，王姨也病倒了。自那一日日本飛機丟下來東西后，大伙感覺蒼蠅多起來，還有人見到從未見過的小白鼠。族中有人忽得怕冷怕熱的怪癥，見不得油膩，什么都不吃還要上吐下瀉，癥候和松桂傳聞中霍亂癥狀一模一樣，其他村寨也出現相同現狀。抱著神藥兩醫的打量，一邊求神拜佛，一邊拿老灶的灶心土和青蒿老葉燉煮，熬湯當飯。不知是神明保佑還是灶心土的燥性，虛弱不堪的病者竟沒有哪一個倒了下去，大家伙不禁欣喜若狂。
可惜，好景不長。這一天，一架大腹便便的日本飛機低空飛過，沒有看過飛得這么低的大飛機，大家都出來仰頭張望。那飛機也頗知人意，看見人們在下面觀望，便撒下些細碎的水珠來。仰首的人們嘴巴里不覺間飛進來小水珠，天上掉餡餅，大家都笑，福生的兒子潤山竟然說那小水珠的味道有點甜。有人說這是日本人在撒毒，大伙忙找草帽或跑進屋去，一切都已經晚了。
當天晚上，但凡白天被小水珠噴灑到的人群都突然發起燒來，族里頭發病的十幾例，金堂逐個去看視了一遍，癥狀有深有淺。不論男女，無一例外地發著高燒，小媳婦還躲躲閃閃，那些個大老爺們顧不得羞恥，渾身裸露，直接拿瓢舀涼水到身上。福生兒更甚，赤裸著躺在公井口的石板上，媳婦一手舀水上身一手奶著孩子，老媽在旁邊捶捻著手腳，全不顧擔水的小媳婦們側目。
看到實在有礙觀瞻，金堂忙叫了幾個年輕后生把福生兒抬回家。幾個人死按到床上，福生兒潤山如醉酒般說起胡話來，一會說自己是福生，一會說自己是鎮北。有人多嘴問天祿長林哪去了，答說先給兩桶涼水再說，眾人七手八腳，兩桶涼水下去，只得到謝謝一句話，大家轟笑一陣便散開了。金堂交待幾句，匆匆趕到楊老六家，想跟保長商量怎么往縣里頭報告疫情。家人說前幾日就進城納繳抗日愛國捐稅去了，一直沒有回家來，金堂這才想起先生葬禮上確實沒有見到保長大人的影兒。
回到家門口，剛要進門，突然想起要跟幾個長者們議一下，派福全進城把疫情報給縣里，順帶買一些西洋藥回來，連玉賢追出來請吃飯的聲音都沒有聽清，只含糊地應了一聲。
福全沒有見到縣長，也沒有買回藥來，卻帶回來更壞的消息：四道八處都在死人，還有，還有福生姑娘沒有死在出滇抗日的戰場上，卻死在怒江的大山里頭。
對面上坡村死了一個年輕人，是玉賢親侄兒，玉賢回去送喪，蘭香、竹香是大婆婆二婆婆，二香以大親家的身份前去獻祭。才幾步路的功夫，金堂沒有去給親家小輩送最后的一程，而是去了福生家。
村中萬籟俱寂，只聽得到遠處送喪的鑼鼓聲，金堂忙到祠堂，又是擊鐘又是撞鼓。等半天，只來了一個，病秧子王姨。王姨說：“村里人都倒了，已經故去了幾個，還停靈在家。”金堂道：“福生家三個大人都不在了，社貴還有一口氣，勞駕您去看看，我喚人來抬埋。”言訖便匆匆而去。
路上遇到壽同維芳二人，都說上吐下瀉，要脫形了。金堂道：“你兩個跟著我，挨家去看看，瘟病起來，不管哪家人不在了，立馬請山上去，一刻不能留放家里頭。”看了十來家，見死了四個，兩個是年輕媳婦，兩個是族中極老極老最高壽的壽星，家里人裝殮好了停靈在各自堂屋上。擔心媳婦后家前來吵鬧或旁人對壽星子孫說三道四，只把蓋板虛掩。金堂一一檢視了一遍，確認已不在人世，恭恭敬敬地敬上三柱香，方才敲下楔子，邊敲邊念念有詞，你道念的是什么經，細聽卻是“往生極樂，諸罪我來領受。”看老老少少一個個步履蹣跚，頻頻進出茅房，只得請走得動路的男壯們到祠堂議事。這當兒，祠堂傳來密鼓聲，短而急。
金堂知道這是十萬火急。三人忙趕到祠堂來。里面已聚了許多人，要不三三兩兩交頭接耳，要不就匆匆忙忙往茅房趕。都在談論著哪營哪寨死了多少人，單不說身旁事或自家的至愛親朋就停靈堂上。知道大家竭力避談族中自個兒的私事，金堂也不好細究緣由，只問這病有些什么癥候。眾人七嘴八舌說主要就是嘔吐和腹瀉，有人說得具體點，說吃什么吐什么，喝口水都吐，老感覺喉嚨間有一竄塊狀物卡著，可勁吐也僅有一點點血絲。說到腹瀉，先是靜默，你看我我望你，覺得不便說出口。
金堂逮住一個剛從茅房出來的漢子問屙痢什么形狀？那人答說：“早沒了形狀，才蹲下就噴射出來。記得沒有吃那么多嘛，曉不得哪里來的東西，每天二三十次屙不停。”有人說自己的首先是黃稀泥，接著米泔水狀，后面成了帶泡沫的葡萄狀，粘性極強，附帶一些血絲。有人說自己的就像竹筒里頭裝火藥，一點就噴。旁邊有人道我的是三十晚上放焰火，漫天飛舞。另一邊有人道我的更像打日本那會的六一打機槍，緊扣槍機，一梭子到頭。還有人解嘲道說肝門屙脫出來自個塞回去的。聽此一說，有人竟愔愔有聲。死神面前還不忘調笑，活下來的人更把生死看成是夢中的游戲，自我的無助，唯余皇天后土可訴衷情。但族人間并非無助，無助的是日本人殘殺了那么多子弟，大仇未報，又被疫病加害，族人們在背后垢病金堂不如世堂有擔當，明知緊急召喚，大家伙居然姍姍來遲。
看到金龍玉龍游走于人群中，不時和別人交頭接耳，金堂頓覺不能再把這兩兄弟當毛頭小孩看待了，長江后浪推前浪，江山代有才人出，要不是族長之位是家傳的，而且還必須長子長孫，旁人休想染指，心知也該讓賢了。
正欲動問族中有多少人因瘟疫亡故與病倒，金龍閃身過來，悄聲說：“我叔，剛才響鼓都聽見了，只因大家在為出殯的先后順序爭論不休，還得你老發話才是。”金堂聞言便有些慍怒，厲聲說道：“都過來。聽著，就算你錐處囊中想冒尖，無論怎么樣，規矩和禮儀不能破。擊鼓撞鐘必有大事，大家放下手中活計都必須往祠堂趕，這是規矩。讓往生者體面地入土為安，尊重逝者的身體，這是禮。我知道族中年紀大點的都已經自己備下材子，沒有材子的，先把我家那兩口抬了去。走在后面沒有棺材的，一概四板六釘湯，沒有板子的起各家樓板門板。聽我的，人馬分四伙，木匠打棺材裝殮往生者，石匠打石頭砌墳，另兩伙挖墓坑和抬棺，后兩伙換著來。不管哪家，出棺后婦女在家清掃，男丁跟著挖坑抬棺。挨頭一二來，無論如何，逝者不能留在家里過夜。”說完提條杠棒，加入到杠夫伙里來。
山路上，黑棺材，白棺材，白棺材，黑棺材，慢騰騰的往祖墳移動，間或有紅棺材，那是百多歲高齡長者的壽棺，見者無不俯身回避。走走停停，停停走走，口干舌燥的杠夫們見水就喝，喝了水立馬就蹲在路邊，扯下褲頭，噴射起黃水來，口呼爽利，不避旁人的評說指點，反而交流起各自的癥侯。不時有人溜號，八抬的棺材成了六抬，成了四抬，最后成了只有兩人抬，男壯不夠，婦女們也頂了上來，這讓目窅顴突，筋疲力竭的男丁們心頭暗自垂淚。
入夜，河北、上坡、田心、中村，依舊有星星點點的火光去往祖墳。夜很深了，蘭香竹香玉賢才回來，說人死的太多，女人也上去抬棺了，這是從古未聞之事。金堂嘆口氣，默然不答。半晌，才對玉賢說福生家死絕了，明早你到先生家看看社貴，看還有沒有一口氣，莫讓你姨累著。玉賢應一聲，各自睡去。
第二天天剛亮，玉賢抱了社貴急急的回來，說是不好了，王姨昨晚上不知什么時候走了。金堂看一眼社貴，紅撲撲的臉蛋，嘴角掛著一絲甜笑，靡然不知，酣然睡夢中。
趕到先生家，王姨已經送了出去，急走快趕，趕上靈柩，玉龍說：“我叔，昨日抬棺的人中有四個昨夜抬了出去，沒敢驚動你老。”金堂正欲說話，走前頭的一個精壯伙子說：“叔，豪生走不動了，你幫他換一肩吧。”金堂快步上前接住，被叫做豪生的小伙子罵一聲：“狗日的日本人！”一句未了，直挺挺倒了下去，“狗日的日本人！”大家都在罵，停下靈來一看，豪生也已自去了。
每一天都抬人上山，抬人上山的人又被別人抬上山。孝服不再重置，人人頭上都有白布條。
夜鳥凄切，河水嗚咽。
慢慢地，連個抬棺人都找不到了，有人被用籮筐背上山。以至到了今天，要是西甸婆娘發起狠來，最毒舌的一句話就是：“信不信我一籮筐把你背上山去？”
一天午后，穎兒靈兒回來，帶回來一包藥，說是地下黨從經費中抽出一部分來，派人繞道香港買了一些進口的急救藥。杯水車薪，姊妹倆還要到別處發放，路過西甸，回家來看一眼。金堂對靈兒道：“閨女，你回去給二老上柱香吧，你要挺住，啊？”靈兒噙著眼淚輕輕點了點頭。靈兒走后，金堂問穎兒福生姑娘怎么就沒了。
穎兒道：“莉莉姐志愿加入救護隊，去到駝峰救援飛虎隊飛行員，被山上滾石砸落谷底，連尸骨都沒有找到。”
金堂黯然道：“等瘟疫過后給她好好立個碑，也是為抗日而死，奇女子一個，難得！”
靈兒回來，看見玉賢抱出社貴，插干淚高興地抱到院中太陽下挑逗著社貴呀呀戲耍，金堂道：“你們走吧。早一刻把藥送到，或許能多救一條命。”靈兒把社貴抱回給金堂，喃喃自語：“都死了，只有重新發了。”穎兒道：“重新發，重發，這名字改得好啊。”
金堂抱著社貴渡步到堂中，抬頭看，堂上御賜的《五代全堂》大匾正泛著幽幽的金光，死不絕，重新發，重發，這名字好，正自回味，聽得門外有人高聲叫問：“金堂老在家么？”有道是：為巢于幕上，可憐燕燕之偷安。不知何人相擾，且聽下回分解。