一九九一年十月的一天，時令已至初秋，陽光溫和地灑在大地上，潔白的梔子花吐露著芳香，桂花即將吐蕊，蝴蝶蹁躚。

　　秋莎懷著即害怕又欣喜的心情，呆在CQ市第二人民醫院的婦科病房里。

　　因為嬰兒已經超過預產期一個多周，秋莎和漆澈憂心忡忡地進城，來到了這里。

　　他們好不容易托人找了個空鋪，漆澈幫著秋莎辦理了入院手續，入住了七病房的十六床。

　　她住的這個婦科病房，共有四個人，只有她一個人是待產的，其它都是患有婦科疾病的婦女，而漆澈住在秋莎叔父家里。

　　近些天來，秋莎腸胃飽脹，沒有食欲，吃不下東西，叔父特別給秋莎買了些巧克力，吩咐她餓了吃下去，靠著巧克力，她才不至于饑餓，可是肚子的疼痛，由幾天前的四個小時一下，變為一個小時一次了，半個小時一次，到晚上五點過，疼痛更密集了，病房里一個中年婦女見秋莎難受，很熱心地說：“你可能陣痛發作了。趕緊走動，走動了，娃兒才生得快。”

　　“大姐，病房太窄了，走不開呀。”秋莎痛得臉形都變了，一張臉蒼白，聲音也嘶啞了起來。

　　“順著外面的走廊走呀，快去走動呀。”大姐著急地催促著。

　　秋莎想還是先給漆澈他們打個電話，于是拖著沉甸甸的身子，走到辦公室，給在叔父家弄飯的漆澈打了電話，接著又給主治醫生撥通了電話，醫生說：“不著急，不著急，還早著嘞。”

　　秋莎卻覺得危險在一步步地逼近自己......

　　吃力地走出辦公室，秋莎沿著婦科走廊走來走去，反復地走，可每挪動一步，肚子的疼痛就加深一次，疼痛如一根針，每一針都扎進了秋莎的體內，每走一步都是撕心裂肺的疼痛，同時伴隨著惡心嘔吐，發熱出汗，腿腳發軟。

　　沒想到一個女人從姑娘變成為一個母親，不僅得忍受許多不為人知的痛苦，而且還不得不忍受隱藏于她內心的陣陣恐慌，忍受纏繞于身的莫名言狀的懼怕，這些復雜的感覺已經讓她產生了生不如死的短暫后悔和焦躁不安的情緒，淹沒了做姑娘時初生牛犢的冒險心態。這個中的磨難艱辛，陌生害怕，希望欣喜都讓一個準母親躊躇惆悵而又欲罷不能——無人替代地獨自闖過的那條人生的獨木橋，闖過了即是一片春暖花開的風景，闖不過就是踏進陰曹地府的鬼門關，難怪有人說，此刻的女人一只手抓著幸福的陽光，另一只手卻抓住血盆里猩紅的鮮血。

　　秋莎想，人們所見到的母親，從來都是慈祥溫和，寬容克己，那只是因為她們已經經歷了生死瞬間的過往，體會到身而為母的艱難不易。

　　但是秋莎感受到身體被活生生地撕裂開，正如被一股無形的力量，強勁地推到了陡峭的懸崖絕壁，回去的路已經沒有了，往前是深不見底的深淵，只能向下跳，雖然害怕，卻沒有一個人能替代，孤獨無援就是她目前的處境。

　　一位路過的值班護士發現秋莎臉色蒼白，大聲對秋莎喊：“16床的，你快要生產了吧，給主治醫生說了嗎？”

　　“我，我已經給她打了電話了。”秋莎有氣無力地說。

　　“誰叫你在陣痛發作時出來走的，再走的話，孩子的臍帶就會纏住他的脖子，孩子會沒命的，你也很危險。趕緊回到病床上躺著，朝右躺，我馬上去產房做準備。”護士說完匆匆走了幾步，她轉過頭，發現秋莎雙手撲在墻角上，像喝醉了酒的人樣站立不穩了，“我先扶你回病房吧。”護士匆匆走過來攙扶著秋莎向病房走去。

　　七點過，漆澈吃了晚飯趕了過來，秋莎疼痛難忍，大聲叫喚，醫生和護士立即把她推進了產房。秋莎感到自己開始向深淵里跳了......

　　經過一場生死搏斗后的秋莎，夜半里，終于誕下一個女嬰，迎來了他們家庭的新生嬰兒，而她一身癱軟地躺在產房里，汗水浸濕了她的衣襟。

　　女兒來到這個世界上，“哇哇”大哭著：第一聲啼哭是感激母親冒險帶著她來到這個家，第二聲啼哭是慶賀自己穿越時空的隧道來到了人間。

　　她那高吭洪亮的哭聲，響亮地回蕩在產房，同時也回蕩在秋莎喜悅的心房。

　　秋莎在這個聲音里，體會到了一種歷經黑暗痛苦后的花好月圓，以及對未來無盡的希望憧憬。生生不息的生命啊，在十月的天空下有著多么神奇而玄妙之處，父親就是在一年前的今天去世的，而今在同一天，上蒼又在冪冪之中，把親人送回到她的身邊。

　　一個完整的新家庭開始誕生了，而未來肩上的擔子會越來越重。

　　接連幾天，護士都把嬰兒從嬰兒房里抱到秋莎床上來說：“讓媽媽瞧瞧。”伴隨著女兒進來的是，一股梔子花香。

　　看著嬰兒粉色的小臉蛋，秋莎無比的欣慰，她的臉上蕩漾著母親的笑靨。漆澈享受著初為父親的喜悅中，他忙不迭地跑上跑下，幫著弄飯洗衣抱孩子，把常抽的煙也戒掉了。他們給女兒取了個芳香而好聽的名字----梔子。

　　秋莎仍然在心里默默發誓:今后要主動承當起撫養女兒的義務，支持漆澈事業的發展。

　　產后三天，秋莎總是悶悶不樂，因為沒有一滴奶水，她也不知道怎樣給孩子喂奶，雖然漆澈他們有時也都在她身旁，母親和大姐來去匆忙，沒有來得及提示秋莎，她也羞于啟齒。

　　嬰兒出生三天后，秋莎的一個女同學來看她，這位同學已經當了半年多的母親了。

　　女同學坐在秋莎的床邊的獨櫈上，問：“哎，秋莎，你是順產嗎？”

　　“呃，順產啊。”

　　“還順利哈？”

　　“哎呀，折騰了幾個小時。”

　　“唉，生孩子就是辛苦，我還是順產，不過現在好多人都不愿意受這個苦了，她們愿意剖腹產，據說這樣孩子就不用受痛苦啦。”同學說。

　　“我不贊成，因為我們世世代代的人都是自然生產。哎，我就是奇怪哈，孩子出生這么多天了，怎么沒有奶水呀？”秋莎擔憂地問。

　　“是不是哦？你怎么會沒有奶水呢？”同學站起身走到秋莎身邊，“我看看。”她伸手摸了下秋莎的胸。

　　“是不是奶水漲回了喲？如果漲回了，你娃兒喝西北風呀。”同學嗔怪著說，“漆澈，快去把娃兒抱來喂一下”。

　　漆澈去到嬰兒房，很快把娃兒抱了過來，可是娃兒吸不出奶水，只是“哇哇“”大哭，而秋莎的胸部一直腫脹疼痛。

　　同學又說，“快叫漆澈買吸奶器回來吸，這里的護士不負責任，沒說叫你喂喂娃兒呀。”同學生氣地接著說。

　　吸奶器猛吸了兩天后，也沒有什么奶水，原來奶水已經被漲回了，剩余的一點奶水也只夠娃兒晚上吃。

　　可是這沒有影響秋莎對家庭的規劃。

　　秋莎在心里慢慢地醞釀著:一個幸福家庭的宏大計劃在她心里形成，丈夫成為一個有作為的管理者，孩子成為一個睿智的學者。

　　為此，她得在沒有一點經濟基礎的條件下，在微博的工作收入中，節衣縮食；為此，她寧愿放棄自己最鐘愛的文學，犧牲自己的事業，包攬所有家務，做好后勤工作。

　　在她心目中，這是再神圣不過的事業了！

　　一個周后，秋莎出院，和漆澈一起回到了斑竹林小學，回到了漆澈唯一的那間寢室里，雖然房間狹小擁擠，沒有一件像樣的家具，但她感到心里暖融融的，畢竟這是自己的三口之家呀。

　　漆澈每天忙碌地煮飯洗尿片哄娃兒入睡，他沉浸在初做父親的幸福之中，細心的同事嫉妒地望著他從身邊走過，甩下一串快樂的歌聲：“有過多少往事，仿佛就在昨天，有過多少朋友，仿佛還在身邊，也曾心意沉沉，相逢是苦是甜，誰能與我同醉，相知年年歲歲。。。。。。”雖然他唱歌老愛跑調，但是幸福是滿滿地。

　　梔子在他們精心的照料下，漸漸成長起來，雖然他們仍然入不敷出，日子艱難而貧困。