阿爾卑斯山牧歌。

　　阿爾卑斯山脈（英語Alps）位于歐洲中南部，呈弧形，長1200千米，寬130~260千米，平均海拔約3000米，總面積大約為22萬平方公里。地處溫帶和亞熱帶緯度之間，成為中歐溫帶大陸性濕潤氣候和南歐亞熱帶夏干氣候的分界線。高峰全年寒冷，在海拔2000米處年平均氣溫為O℃。山地年降水量一般為1200～2000毫米，但因地而異。阿爾卑斯山脈是歐洲最大的山脈，同時也是是個巨大的分水嶺，歐洲許多大河如多瑙河、萊茵河、波河、羅訥河等均發源于此。各河上游都具有典型山地河流特點，水流湍急，水力資源豐富。【1】

　　山里邊，有牧民，有牛羊。牧民愛唱歌，就像咱們陜北。是這樣嗎？我們看看海明威筆下的《阿爾卑斯山牧歌》。景色一定非常美。

　　“在這個陽光燦爛的五月早晨，這填墓穴的事兒看來像是不真實的。我無法想象有什么人會死去。”嗬，一開始就埋人，真瘆得慌！跟我的想象相去甚遠。那這里邊應該有悲劇吧？

　　“我們在錫爾夫雷塔山滑了一個月的雪，能下山來到山谷真是不錯。”嗬，滑美了！

　　“這是春季滑雪，積雪只在清晨和黃昏才頂事。其余的時間，雪都讓太陽給糟蹋了。”嗬，寫得真好！

　　“很高興能夠下山，離開高山上那種反常的春天天氣，置身在這山谷里五月的晨光中。”嗬，看來感覺還不錯。

　　“任何事情都決不該干得時間太長。”

　　“是呀。我們在山上待得太長了。”

　　“真他媽的太長了，”約翰說。“把一樁事干得時間太長，沒好處。”

　　“透過窗戶，我看到有兩個男人走上屋前的臺階。他們走進飲酒室。一個就是那腳登高統靴、長著絡腮胡子的農民。另一個是教堂司事。他們在窗下的桌邊坐下。那姑娘走進來，在他們的桌邊站下。那農民似乎并不在朝她看。他雙手放在桌上，坐在那兒。他穿著一套舊軍服。兩邊肘上綴有補丁。”就這兩個人，在小說一開頭埋的人。

　　“你同我們一起喝一杯好嗎？”我問客店老板。他坐下了。“那些個農民真不是人，”客店老板說。

　　“我們進鎮來的時候，看到那個農民在參加葬禮。”

　　“那是他妻子入土。”

　　嗬，謀殺老婆！

　　“反正積雪不化，他就不能送她來入土。”

　　老婆去世后很久，農民（奧爾茨）才送她來掩埋。

　　“神父覺得很奇怪，”教堂司事說。“給村社的報告中說她死于心臟病。我們也知道她有心臟病。她有時候會在教堂里昏過去。她已經好久沒來教堂了。她沒有力氣爬山。神父揭開她臉上蓋的毯子，問奧爾茨，‘你老婆死得很痛苦吧？’‘不，’奧爾茨說。‘我回到家里，她已經橫在床上死了。’

　　“神父又看了她一眼。他不喜歡。

　　“‘她臉上怎么弄成這個樣子？’

　　“‘我不知道，’奧爾茨說。

　　“‘你還是去弄弄明白吧，’神父說著，把毯子蓋上。奧爾茨不言聲了。神父望望他。奧爾茨也望望神父。‘你想知道嗎？’

　　“‘我一定要知道，’神父說。”

　　“‘唔，’奧爾茨說，‘她死了，我就去報告村社，我把她放在柴間里，擱在一塊大木頭上面。后來我要用那塊大木頭了，可她已經僵硬了，我就把她挨著墻豎起來。她嘴巴張著，每逢我晚上走進柴間去劈那塊大木頭時，我把提燈掛在她嘴上。’

　　“‘你干嗎要那樣做？’神父問。

　　“‘我不知道，’奧爾茨說。

　　“‘你那樣掛過許多回了？’

　　“‘每次我晚上到柴間去干活時都掛過。’

　　“‘這樣干大錯特錯了，’神父說。‘你愛你的妻子嗎？’

　　“‘對，我愛她，’奧爾茨說。‘我真愛她。’”

　　“打從他知道他妻子的情況以后，他就不愿意同我一起喝酒了，”客店老板說。

　　故事結束了。農民的老婆患有心臟病，在教堂做禮拜經常暈倒。農民殺了自己的老婆，老婆去世時應該很痛苦，農民每天晚上晚上砍木頭時都把提燈掛在她嘴上，弄得面目全非。從去年十二月十八日放到次年的五月份，才送來教堂掩埋，這不能以冰雪未消為理由，他完全可以用雪橇。所以，那個農民奧爾茨是兇手。這里，沒有牧歌，只有一首怨曲，在阿爾卑斯山脈久久飄蕩！

　　資料來源：【1】來源于夸克瀏覽器。