“你母親主持的是什么節目呢?”李賢英不由得感到好奇起來。

　　張啟云愣住了，因為他并不知道母親究竟在主持什么節目，他有些窘迫的看著李賢英，不知道該怎么告訴自己的好朋友。

　　這就像一只榔頭從天而降，砸到了張啟云的頭上，把他砸得頭昏眼花。他囁嚅地看著李賢英那兩片張開又合上的嘴唇，回答不出這個問題。現編都編不出來。

　　“算了沒關系，等你以后知道了再告訴我吧。”李賢英為了緩解彼此的尷尬，于是道。

　　“啊，嗯，好。”張啟云雖然嘴上這么說著，但心里依然不停的想著：如果第二天李賢英將這件事告訴班上的其他同學們，沒有人認為張啟云是對他的媽媽疏于了解，他們會幸災樂禍地斷定，他撒下了這世界上最大的一個謊。

　　還主持人呢，他媽媽也許就是個菜場賣菜的，從早到晚守著一堆青椒和蘿卜。這個撒謊的張啟云，愛虛榮的張啟云，品行有問題的張啟云。

　　李賢英并不知道張啟云心中的內心戲，因為他此刻正在被電視機上放的動畫片感興趣，電視上放的正是最近比較火的果寶特攻，這讓李賢英不禁回想起了童年的時光。

　　李賢英走后，張啟云并沒有立即去寫作業，而是奔進離家最近的冷飲店，一塊錢打了個公用電話，打給了外婆。

　　“外婆，告訴我，媽媽主持什么節目？”

　　外婆像是在看一個什么武俠電視劇，張啟云從電話里聽到電子合成器出的“颼颼”的飛鏢聲，還有演員中劍后倒地的慘叫。

　　“什么？你在說什么？”外婆耳朵有一點點背。她只好放下電話，走過去調小了電視聲，回來再接著說。“乖孫兒，你問我什么？”

　　張啟云大聲地，一字一句地：“我問你，媽媽主持什么節目？”

　　電話線對面的外婆又慌了。張啟云在電話里都能夠感覺到她白了面孔、皺起鼻尖、說話哆哆嗦嗦的樣子。

　　“你你怎么又問呢？我不是叫你別問嗎？你這孩子……你不要問……”

　　“媽媽主持的節目什么時候播？哪個頻道？”

　　“乖乖乖孫兒，別問好不好？外婆明天給你買一大袋果凍。”

　　“哪個頻道？”張啟云憤怒地提高了聲音，惹得店里的營業員都回頭看他。

　　外婆卻好笑地把聲音壓得極低極低，低得像有人正在她的門外偷聽、她卻無論如何不想讓別人聽見一樣：“不是頻道，是聲道，你媽媽在電臺，不在電視臺。”

　　張啟云砰地一聲扔下電話，轉身跑出店門。老板趕快拿起話筒，一邊檢查簧片有沒有被扔壞，一邊笑著罵：“小兔崽子，火燒屁股啦？”

　　回來后，他開始寫作業。

　　作業很無聊：生字每個寫二十遍。算術練習冊十七到十八頁。背英語單詞。練毛筆字一張。作文一篇，不少于五百字。

　　每天如此。變化的只是作業內容，不是形式。從小學一年級開始，一直到現在，張啟云已經習慣了這樣的枯燥和重復，他寫作業寫得心平氣和，水到渠成。

　　第二天，張啟云一到學校就躲著李賢英，生怕對方就“主持人”的話題再問下去。他做賊心虛，心中有鬼，總覺得李賢英的那雙小眼睛眨巴眨巴在算計什么。

　　上課的時候他緊盯住黑板，緊盯住老師，像個全神貫注不接受絲毫干擾的最認真的學生。下課鈴一響，他的一條腿已經伸到了課桌外面，老師的一聲“下課”才剛出口，他哧地一下子就竄出門去，在人頭攢動的操場上左躲右閃，消失不見。

　　這樣的形勢一直持續到了快放學。

　　最后一節課時，張啟云依舊把他的眼睛粘在黑板上，嚴肅的表不敢有一絲一毫松懈。這時候，眼前卻現一個白紙團兒從前面扔了過來，準確無誤地停到他的手邊。

　　“看一看。”李賢英將英語課本豎起來，擋在自己嘴巴前，說出這三個字。頭沒有轉到張啟云這邊，語氣卻是命令式的，很霸王的腔調。

　　張啟云故意地不答理他。如果說之前他跟李賢英相處還算不錯的話，現在他已經決定把這個人從“好朋友”的范圍里剔除出去了。

　　“一定要看！”李賢英簡直就對張啟云的故作矜持感到惱火，他甚至用胳膊肘去捅張啟云的手臂，一下，又一下。

　　張啟云想，如果這時候他站起來，把紙團遞給老師，向她報告前桌的劣行，結果會是怎么樣呢？

　　然而張啟云沒有這么做。他很不愿地抓過那個紙團，一點點地打開，在揉皺的方格紙上辨認李賢英瀟灑飄逸的字跡。

　　“我們難道不是朋友嗎，怎么今天一天都沒有跟我說話呢？”

　　張啟云看著眼前的紙條，不覺得愣了一下，想：原來李賢英對自己母親主持哪個節目并不十分感興趣，只不過，自己一直在錯怪他了？

　　張啟云心中有些感動，于是他決定一定要知道母親到底在主持什么節目。

　　“我明天一定會告訴你，我媽究竟是主持什么的！”張啟云信誓旦旦的承諾道。

　　晚上，張啟云又一次在冷飲店里給外婆打電話，嗯啊了好一會兒，才說出他的目的：想要一個能夠收聽電臺廣播的收音機。

　　跟外婆要東西，張啟云還是第一次。討要東西的那股難受勁兒，比拿刀子殺他還難過。可是，跟外婆開口總比跟母親開口好一點，母親雖然是母親，但他在她面前總是膽怯，好像來到了她的身邊，做她的兒子，是一份罪過。

　　外婆的狐疑顯而易見：“你要那個東西干什么？家里的電視機不讓你看嗎？”

　　張啟云支吾著：“啊啊啊，不是不是啊……”

　　“那你干嗎要收音機？現在的小孩子還聽收音機？”

　　張啟云再也說不出理由，慌手慌腳掛了電話，狼狽地走出店門。

　　店主照例在后面武聲武氣抱怨：“輕點兒啊！磕壞電話算誰的呀？”

　　張啟云慢吞吞地踩著梧桐樹的影子往家走。這條街道上的一溜梧桐樹全部被園林工人修過枝了，看上去像漂亮小伙子剛理了頭一樣，清清爽爽，干干凈凈，還帶著剃須水的清新香氣。

　　陽光從樹葉間快快樂樂地跳下來，在地上劃出一個又一個的光圈，一刻不停地閃動，存心挑逗著行人一起嬉耍。可惜所有人的腳步都是匆匆忙忙，光圈在他們的腳底下蹦跳，他們抬起腳，走過去，就把可愛的小東西踩碎了。

　　還沒有走到家門口，外婆在小區的花壇邊攔住了張啟云。原來她是打車過來的。她的家離這兒并不遠，打車過來肯定就是一眨眼的功夫。

　　“張啟云啊，”外婆心急火燎地說，“你是不是還在琢磨你媽媽的事？讓你不要打聽，你為什么還要盯著不肯放？”

　　張啟云有一點怨氣地看著外婆：“那你要告訴我，我媽媽到底主持什么節目？”

　　外婆的兩只手忽然絞在了一起，露出一種年輕女孩才會有的害羞樣。“這個嘛……”外婆說，“這個這個嘛……告訴你不太好，真的是不合適……大人有大人的節目，專門跟大人談話的節目，你聽一聽就明白。你用的那個鬧鐘不就是個收音機嗎？”

　　外婆馬上醒悟到自己又說多了話，愣了一愣，轉而責備張啟云：“跟你說了別問別問，你還是問出來了！你這孩子太有心眼兒。回頭要是讓你媽媽知道，她肯定不高興。”

　　張啟云安慰她：“你要是不告訴我，我也會不高興。反正有一個人不高興。”

　　外婆嘀咕：“小孩子不高興，一會兒就過去了。要是你媽媽不高興，她會把她自己折騰死。你以前沒跟她生活過，你是不知道……”

　　張啟云沒有再聽外婆的嘮叨，他跳上花壇，沿著水泥砌的圍子走了半圈，從另外的一邊跳下去，三步兩步奔進了樓門。

　　鬧鐘是大紅色的，扁扁的身體，腦袋上頂著一個不銹鋼的小帽子，原來這就是收音機上暗藏的天線。真蠢啊，用了這么多天，居然不知道它一身兼二用！

　　輕手輕腳地鎖上房門，張啟云開始搗鼓手里的玩意兒。開關在左側，圓圓的旋鈕，很好找。食指搭上去，啪地旋開，紅色的外殼里突然出噼噼啪啪的爆炸音，響得有點嚇人，張啟云吃了一驚，手里像抓到了一條蛇一樣，慌不迭地扔下。

　　幸虧扔在床上，收音機毫無損，晶體管之類的東西仍然在不屈不撓地炸響。

　　張啟云手忙腳亂地拖過被子，把自己連同收音機一塊兒蒙上，一動都不敢動。

　　心跳了許久，確信廚房里的母親沒有聽見，他才把被子掀開一個小小的洞，透進去一點兒微光，尋找到了另外一個管調頻的旋鈕，慢慢地滑動著，停留在最清晰的聲音上。