李賢英和張啟云在熟悉的不能再熟悉的小路上走著，兩個人都沒有講話，好像兩個陌生人。

　　不知過了多久，就快要到兩人分別的地方了，李賢英正欲和張啟云說再見，忽然聽見張啟云說：“還記得暑假最后一次見面的約定吧。”

　　李賢英歪了歪腦袋，一臉迷茫的看著他道：“啥事兒啊？我不大記得了。”

　　“哎。”張啟云嘆了一口氣道：“我就猜你肯定忘了，你當時一心想著去京城看奧運會，怎么會記得我們的約定。”

　　李賢英默默地想了好長時間才想起來，是這個學期去他家玩的事情。

　　“嗯，好，只要回去不要太遲就行。”李賢英點了點頭道。

　　來到張啟云的家里，一切都和李賢英想的一模一樣，陳舊的桌子，堆滿雜物的沙發，就連擺在墻上的鐘也透露出一種很有年代感的感覺。

　　“這么遲了，你媽還沒回來嗎？”李賢英有些疑惑的看著張啟云道。

　　“嗯，她一般都上夜班，我也很少看到她。”張啟云笑道，雖然張啟云面露笑容，但李賢英還是看到了他眼神中一閃而過的落寞。

　　李賢英問出了他前一世就想問出的問題：“你媽是做什么的？”

　　“她應該是主持人。”張啟云沉默了好長時間，然后像拋出一塊巨石一樣，突然地一下子，拋出這句擲地有聲的話。

　　其實有很長一段時間，張啟云都弄不清楚自己母親每天的工作是做些什么。她在他的世界中是一個神秘莫測的人，一個來無蹤去無影的電腦游戲人物一樣的人，一個在有限的空間里給自己留下了無限多的空白的人。

　　早晨，六點半鐘，鬧鐘準時用一種古怪的電子合成音在張啟云床頭大叫：快起床了！起來呀！快起床快起床！快起床了！……張啟云一驚，來不及揉眼睛，骨碌一下子先爬來，再坐一分鐘，讓自己醒得透徹一些。

　　然后，他手忙腳亂地穿衣服，穿襪子，穿鞋。碰到陰天，窗簾還沒有拉開之前，屋子里很暗，他就必須開燈，免得胳膊和腿總是伸進同一只衣袖和褲管，或者襪子穿反了，鞋子穿顛倒了。

　　之后，他去衛生間洗臉刷牙。動作是程序性的，刷牙照例左三下右三下，洗臉是順時針方向摸三把。從前爸爸只要看見他這么洗臉，就要戲謔地叫起來：“哎呀，小貓洗臉啊！”現在母親不看他洗臉。張啟云想不出來，如果偶爾看見一次，她會怎么說？

　　再接著，要蘸水把腦后翹起來的一小撮頭捋直。這不是他母親的規定動作，是張啟云對自己的嚴格要求。他腦后的那一撮頭像雞冠，稍稍不留神，就要神氣活現地“怒沖冠”，惹班里同學尤其是經常欺負他的馬延斌的笑話。

　　張啟云在班里是個很少能引人注目的人，他不像李賢英一樣成績那么優異，能夠吸引人的注意，凡事容易成為大家的笑柄，所以他時時事事都對自己的形象保持警惕。

　　最后一道工序，是對著鏡子扎好紅領巾。左邊的一角搭在右邊的一角上，繞一個圈，伸進領口，再掏出來，從圈扣中穿過去，輕輕地拉平。這事兒說起來容易，做起來有點復雜，特別是對著鏡子做的時候，弄不好就把方向搞反，繞來繞去做不成圈扣。

　　母親沒有為張啟云做過這樣的事，她只是要求他：“別把自己弄得像個流浪兒！”

　　其實張啟云并不清楚流浪兒到底是個什么樣，他按照自己的理解來領會母親的話，那就是：要整潔干凈。他在早晨十分鐘的梳洗時間里，盡量把自己收拾干凈。

　　雖然母親一次也沒有打開房門，走出來檢查張啟云的個人衛生。但是張啟云認為母親是看得見一切的，她用不著打開房門就能夠清楚一切，這屋子里四面八方都是她無形的眼睛。

　　最后，張啟云輕手輕腳走過客廳，去廚房吃早飯。早飯已經由母親在前一天晚上安排好了：一袋保鮮奶，一根香蕉，兩片涂了果醬的面包。

　　星期二面包會換成意大利蛋糕，也可能是瑞士蛋卷：星期四則變換成包子或者小酥餅。

　　如果是包子，母親會另外留一個紙條，寫上：微波爐一分鐘。如果是酥餅，事就更復雜一些，母親留給他的紙條上會有更多的指示：將微波爐的“火力”鍵旋轉至“烘烤”，“設定時間”鍵調至四分鐘。

　　一切都無懈可擊，像瑞士鐘表一樣準確，精細。有一次張啟云的好奇心作，蒸包子的時候讓微波爐多轉了半分鐘，結果包子的面皮板結起來，收縮成了一團牛筋一樣堅硬的東西。

　　又有一次烤酥餅，張啟云自作主張削減了一分鐘的烘烤時間，他驚訝地現，小酥餅拿出微波爐的時候，對著火的一面雖然已經微燙，背著火的一面卻還是涼的，連表面凝固的豬油都沒有解凍。

　　張啟云明白了，時間是由母親確定下來的一種準則，別的任何人都不可以輕易改變。不可以打碎它，也不可以肢解它。

　　在這個緊張而匆忙的時間段里，母親的形象總是缺席的。

　　她在睡覺。

　　夜晚工作，到凌晨回家，然后睡覺。周末兩天，張啟云在家，起床的時間稍早：十點或者十一點。其余五天中，常常會在午飯之后的時間才走出房門。

　　如果有一天起得早了，她就頭疼。臉色蒼白，眼神恍惚，一個哈欠接著一個哈欠，像是電視報道里的那些犯了毒癮的人。而且，她抱怨說，精力不能集中，影響了她晚上的工作。

　　母親對她的工作看得很重，她要養足精神，去對付那場戰斗。

　　張啟云悄無聲息地吃完早飯，把牛奶的包裝袋扔進垃圾桶，桌上的面包屑用抹布掃成一小撮，再劃拉到水池里。他又踮著腳尖走回自己房間，拎起書包，打開房門，閃出身，回手把房門重新鎖上。

　　這時候他才在樓道里把書包背到肩上去。因為書包很沉，背上肩的時候動作幅度比較大，鉛筆盒里的東西總是嘩啦嘩啦響得厲害，必須出了門再背，才不至于有響聲吵醒熟睡的媽媽。

　　他走了，一個人上學去了，把長長的上午和寂靜的空間全部留給母親。他邊走邊想像她睡覺的樣子：安靜得像天使一樣的臉，臉頰浮著淺淺的紅暈，嘴唇微微地張開，呼吸綿長，橙花的香氣如輕霧在房間繚繞，裊裊不斷。

　　他的心里有一點點快樂，有一點點遺憾，又有一點點悵惘。他的媽媽到底是一個什么樣的人呢？她為什么不像班上大部分同學的媽媽那樣，日出而作，日落而息，踩著鐘點準時來去呢？

　　傍晚，如果不跟李賢英走的話，張啟云就會像一只在籠子里關了太久的小鳥兒一樣，沿著長滿梧桐樹的街道往家里飛奔。他不知道這樣迫不及待地奔回家中是為了什么。飛奔完全是一種下意識的動作，要逃離潤欣小學和并不是十分熟悉的同學，有一種輕微的恐懼。

　　因此，這也造就了他有些膽小的性格，這也是為什么張啟云在李賢英要他陪自己去京城而最終不肯的原因。