常年靠藥物控制帕金森和抑郁癥的我如今雖然不再不停地手腳顫抖暴躁失眠，大腦卻幾乎已全部堵滯了，健忘嗜睡，反應遲鈍，動作緩慢，不能言語，智商也降到了幼兒水平。

　　你問我認得你嗎？我思考了很久，才反映過來“認得”兩個字是什么意思，我呆呆地看著你看著你，大腦一片空白，我努力地想啊想，直到你轉過身，我才認出了你的背，終于想起了你的名字:“久......野......久......久野......”

　　可惜你早已失望離開，并沒有聽到我的回答。我在心里叫自己一定要記得這個答案，你下次問我的時候，我好來得及回答。

　　等你端著早餐回到我身邊，我已恢復了一片茫然。

　　我不知道你在說什么，叫我張嘴，張嘴是什么，張嘴是誰？誰是張嘴？直到見你把你自己的嘴張得很大，我才有樣學樣地嘗試著也張開嘴巴，你把餛飩一調羹塞進我的嘴里，叫我吃，我看著你鼓勵又急切的眼神，我知道你的意思了，我急急地一口把嘴里的東西吞了下去，那餛飩連著熱湯咕嚕咚滾過食道，燙得我啊啊直叫喚，哭出眼淚來。你又拍背又安撫，我好不容易平息下來，無論你怎么哄，再不肯張開嘴吃一口東西。

　　你焦急地看了看時間，無奈地騙我說:“不吃了，我們親親嘴好嗎？親親嘴？像這樣，親嘴？”

　　親親嘴？親親嘴是什么意思？我淚眼迷離地看著你含了一口餛飩，向我撅起嘴巴。你的嘴巴厥在那里，等了很久，我不確定要不要學你的樣子，你又鼓勵地朝我點點頭，我才慢慢地半信半疑地也厥起了嘴，于是你親吻了我，將一團溫熱軟爛的食物遞入我口中，幫助我慢慢咽下去……一個小時過去了，一碗小餛飩終于見底了，我厥著嘴還要親親，你說歡歡乖，我們晚上再親親。

　　晚上我早已忘了親親的事，我在花園里坐著有點冷，咳啊咳的，你回來一見勃然大怒，瘋子般嘶吼，罵走了一個陌生的阿姨，我看到你兇兇的樣子怕極了，你卻徑直朝我走過來，停在我跟前，一把將我蠻橫地抱起，我慌張地大哭不止，終于被穩穩地放在了屋內的椅子上，失禁的尿液已從半天都沒有換過的尿布里漏了出來，淋濕了整條褲子。

　　你神情疲憊地替我擦拭干凈，用早晨同樣的方法將晚飯送到我口中，柔聲問我燙嗎？我癡癡地跟著你說燙嗎？你又耐心地問燙不燙？我疑惑地看著你，不解我該怎么回答你，回答不出來你會不會又生氣？你生氣了可怎么辦？會不會像剛才兇那個阿姨那樣兇我？我焦急萬分地想啊想，到底什么是燙？越急越怕越怕越不知道怎么回答。

　　你又耐心地問我:“燙就點頭不燙就搖頭。”

　　我聽不懂，我希望你不要再問我問題了，我好怕回答錯了讓你失望，只好含糊地“嗯嗯”作聲來應付你。你無計可施地沖我張開嘴巴，我便也對你張開了嘴巴，你看到我舌頭上起了個泡，又心疼地問我很痛吧。我看見你目光溫柔極了，以為你在夸贊我，就沖你嘿嘿笑起來，你把我緊緊抱在懷里，我想起來了，我想起來了，我努力地說:“久……久野……久野……”

　　我感到你的吻如狂風暴雨般密密麻麻點落在我的頭發上額頭上臉頰上鼻子上嘴唇上下巴上，還摻著些咸咸的液體，流進我嘴里。心里好難受，好酸。

　　偶爾你有空的時候，喜歡念詩給我聽，你念了很多個字，問我記得嗎？這是我從前最喜歡的一句。我不得不一個字一個字地去想，可是你說的字實在太多，我想到了后面，又忘記第一個字是什么，我跟不上你，緊張地試圖阻止你，你讀得正在興頭上，被我嗚嗚嗚地打斷了下來，你眼中閃過一絲憔悴的失落，我看在眼里感到好難過，難過為什么聽不懂你說什么，難過為什么要打斷你，難過得流下眼淚。

　　你:“怎么了？哪里不舒服嗎？”

　　你又一下子說了那么多個字，我真的跟不上，你又在問我什么，我慌張地喘起了粗氣，只覺得頭痛欲裂，你看我的眼神由焦急擔心變為痛苦絕望，它映入我心里，讓我心痛到窒息。

　　再醒來時我又不認得你了，只是覺得你的黑眼圈像在哪里見過，心中隱隱作痛著，這感覺像是很熟悉，我怎么也想不起來，我的腦子里有一團稠得堵住了一切的糊，我唯有抬起頭一下一下地撞著床，想撞著撞著或許能把那團糊撞開，這樣也許思路就清爽了，一切也就都記起來了。

　　這時你走了過來，你驚慌失措地扔了手中的體溫計，一把抱住我的腦袋，崩潰地問:“你在做什么？”

　　我不知道你問什么，我只喃喃道:“久……野……久……野……”

　　我已不知道這兩個字是什么意思，只依稀感覺這樣回答，會得到你最溫柔的對待。