長卿戴著口罩進了一座破舊的小區。小區大門口就是一個門衛室，里面六七十歲的老大爺吹著風扇躺在涼席上搖著蒲扇看著掛在墻上的電視。

　　小區一共就六棟樓，呈東西方向一字排開。院子里的正中間是十幾米的柏樹，郁郁蒼蒼，把院子遮的有點兒陰暗。樹底下，三三五五的老頭老太太坐在一個個石桌邊要么打撲克，要么打麻將。

　　因為沒有電梯，等長卿走到六樓，已經渾身是汗。她敲了敲那破舊的鐵門，但是，許久，...