我的母親是個下鄉知青，因和父親結婚，錯過了返城的最好時間。

　　回城就得離婚，我怎么能丟下他們爺仨兒不管呢？

　　每當旁人問起母親當年為何不返城享福，而窩在這個東北山村遭罪的時候，母親總會無奈的嘆息道：這都是命。

　　或許因為是從城里來的緣故，和普通農村婦人相比，母親有著不一樣的生活態度。即使在家徒四壁時，屋子也要收拾得整齊干凈，窗臺上也要擺幾盆花草。后來我喜愛上園藝，多少也是受到了那時母親的影響。

　　家里的農事全由父親一人承擔，母親在家照看幼小的我和弟弟。在我看來，那時生活雖然清貧，卻很幸福。即便是現在回想起來，也是很美好的記憶。最喜歡的事就是和弟弟爬上自家的草垛，迎著夕陽，望著父親扛著鋤頭回家的身影。每每發現父親的身影出現在晚霞里，我和弟弟便爭先恐后的從草垛上跳下來，叫嚷著：爸爸回來了，開飯咯！

　　昏黃的燈光下，一家人圍著桌子，說說笑笑的吃著家常菜，好不歡樂。

　　相比母親富有詩意的生活，父親則繼承了農村人務實的生活態度，時常會埋怨母親：養這些野草有啥用，還不如種點青菜來得實惠。

　　但即便兩人興趣不投，偶爾還有爭吵，卻也風風雨雨的走過了四十多年。不得不說，這也是一種夫妻相處之道。

　　那時家里沒有電視機，一家人吃了晚飯，簡單收拾梳洗一下，便爬上炕準備睡覺。父親因為白天勞作的辛苦，基本躺下就睡著了。我和弟弟兩個小孩子精力旺，總是難以入睡，這時候，母親就會給我們講她曾經在城里生活的故事。一方面是為了安撫我們兄弟倆早些睡下，一方面也是回味她曾經在大城市的種種美好。

　　記得最清楚的，便是關于姥姥的事。媽媽說，姥姥家里養了很多的花草，尤其是君子蘭，一到過年的時候，就會盛開很多金色的花朵來，很漂亮；姥姥家的窗臺上有一個大魚缸，里面養著很多漂亮的鳳尾魚，即便什么也不喂，那些小魚都可以健康的活著，而且還不定期的產下很多小魚來。

　　那是我第一次知道，魚兒不僅是可以用來吃，還是可以是養來看的。而鳳尾魚的名字，給我留下了一個美麗的夢。夢里我幻想著自己有個圓圓的玻璃魚缸，里面有很多拖著鳳凰一樣彩色尾巴的小魚兒在游著。

　　直到多年以后我考上大學，在周末逛花鳥市場時，第一次看到了鳳尾魚的真面目，竟然是那么的嬌小。不過也正是因它小巧玲瓏的模樣，多彩的變化，讓我再次為之著迷。

　　隨著時間的流逝，慢慢的，我們很少再聽母親談及曾經城市里的生活了。因為農事繁重，父親一個人難以應付，母親也同周遭的農村婦女一樣，隨著父親下田干活了。每次傍晚父母從田地回來，母親第一個洗了手，急著給一家人做了飯。

　　飯后，我和弟弟也很識趣的幫著拾掇餐盤、掃地什么的，反正也沒有電視，就老老實實的早早安歇了，因為我們知道，明早父母一定又得起早下田干活去，而母親因為還要準備早飯，要起得更早。但即便這樣辛苦忙碌，家里窗臺上，依舊擺放著母親最愛的花草。

　　有了花，心情就會很好。那時不懂母親這樣說什么原因，現在想來，或許花草對她來講，也是一個念想吧。

　　時間過得很快，母親已經基本不再談及城市里的故事，直到有一天村大隊傳來的一個長途電話，再次燃起了母親的城市夢。

　　你們的舅舅要結婚了，媽媽要回去參加他的婚禮了！母親很是興奮的和我們說著，我和弟弟聽了也十分興奮，嚷著要跟母親同去。

　　我要去長春，我要去，坐大火車咯！

　　我也要去，我也要去！

　　此時，母親面露難色了，因為坐車是要錢的，而地里的莊稼還沒有收，自己的路費還是湊的，如何帶得了兩個孩子呢？按照父親的意見，一個都不帶。但母親覺得，應該讓孩子見見世面。

　　帶弟弟吧，弟弟還沒有上學，身高也不高，應該不用買票。

　　聽母親這樣決定，弟弟樂得直蹦高，而我則在一旁安靜的抹眼淚。

　　哥哥大了，上學了，咱們不能耽誤功課對不對？只要把書念好了，以后一定能進大城市。母親見我還有些委屈，繼續安慰道：哥哥不哭了，媽媽回來給你帶好多好吃的，好不好？

　　就這樣，媽媽帶著弟弟坐著汽車去了市里趕火車，那時候，我天天都盼著母親和弟弟回來，只要一放學或放假，我就會一個人坐在村口望著汽車走的方向，即便下雨也沒有落下。奶奶那時看我可憐，就把我帶回家里，做一些好吃的哄我，但我吃著吃著就哭了。

　　父親在一旁罵我眼淚不值錢，但其實我知道，他也是想母親的。

　　記不清母親和弟弟回家的日期了，只記得是個夜里，母親帶著弟弟推門進來的時候，我已經躺在炕上睡熟了。弟弟喊我醒來的時候，我還是懵懵的，直到母親進屋和我說話，我才知這不是夢。

　　我以為自己會高興得不得了，或者喜極而泣，但是我什么反應都沒有，只是低頭悶悶的吃著母親帶來的香蕉，那是我第一次吃過只有在年畫上才見到的水果，至于母親和弟弟在一旁說些什么，完全沒有聽進耳朵。

　　第二天早上，鄰居們都過來了圍觀，直到現在我都好奇，那時村里人并沒有手機，是如何知曉母親夜里從城里回來的消息？母親和鄰居們炫耀著舅舅婚禮的盛大，飯菜的可口，還有在長春游玩了多少多少的景點，鄰居們時而點頭附和，時而做吃驚的表情，投來的都是羨慕的目光。

　　接著村子里竟然傳出母親要帶著一家人回長春落戶的新聞，甚至連學校的老師都問我，什么時候轉學。也是從那時候起，我明白了以訛傳訛這個成語，是個什么意思了。

　　鄰居們走了以后，母親撫摸著姥姥留給自己的金戒指，還是一副幸福的模樣，直到我和弟弟喊餓的時候，才把母親拉回現實。母親出門抱了柴火，在廚房引火做飯，我和弟弟等了一會兒，見飯菜還沒好，便跑去廚房觀瞧。但卻發現母親對著炤臺流眼淚。我和弟弟天真的以為母親哪里受傷了，便上去關心問道，母親把我們抱住，什么也不說，就是一直的哭。良久才吐了一句：媽媽悶得慌。

　　那時候起，我就在心里暗自發誓，一定要讓父母回到大城市生活。但直到現在，我也只是把父母接到縣城而已。姥姥多年前去世后，母親對長春也不再那么掛念了，而我和弟弟，替換了姥姥，成為母親的掛念。

　　不記得母親多久才放下那種城市與農村猛然切換帶來的失落感，只記得從那時候起，母親的身體一天不如一天了。農事的忙碌，與生活的壓力，漸漸的剝奪了母親做夢的時間，終于她還是病倒了，偏偏又是在父親外出打工的時候病倒的。

　　正值農事，幾乎每家都很是忙碌，我和弟弟只能試著給母親做點吃的，雖然有點樣子，卻遠不及母親做的可口。后來嬸嬸家送來了幾張油餅，我和弟弟狼吞虎咽的吃了個飽，才算解了饞。

　　那年家里沒有養豬，因為在東北農村養豬，要耗費很多豆子、苞米等糧食，豆子、苞米可以換錢，而豬肉多半就是過年解饞的，母親生病花了好些醫藥費，父親打工又未賺到多少錢，所以只能期望著將院子里的豆子、苞米換了錢，解決醫藥費。

　　欠了錢，心里總是跟壓了塊石頭一樣，這年也就過不好。母親撫摸著我和弟弟，安慰道：無債一身輕，等到明年，媽媽再給你們做豬肉吃。今年，就先吃雞蛋糕吧！

　　媽媽說著，從鍋里端出一個小鋁盆蒸的雞蛋糕，那雞蛋糕嫩得很，好像一不小心就會晃碎一樣。

　　大兒子，你端上桌，媽媽撿饅頭。

　　母親把雞蛋糕交到我的手里，我墊了一塊抹布，弟弟在一旁蹦跳著，我催促他去開門，自己卻不注意，被門檻絆了一下，一個趔趄，把鋁盆摔到地上。弟弟見狀，“哇”的一聲就哭了，嚷著讓我陪他雞蛋糕。

　　我當時也蒙了，明知是自己的過失，卻還是嘴硬的唬弟弟：都怨你，不好好看門，跳來跳去的。

　　父親尋聲而來，見狀，狠狠的打了我和弟弟一頓。弟弟委屈極了，而我多半也有自責的眼淚。母親什么也沒說，只是在打掃了一下灑在地上的雞蛋糕和盆子，然后繼續撿饅頭。

　　三十的晚上，母親燉了一只雞，吃雞是我家過年的傳統，寓意把饑荒吃掉，饑荒，就是欠債的意思。所以到現在我都很討厭過年吃雞，感覺過年吃雞，就說明我還背著債。只是不明白，一家人那么辛苦的勞作，為啥還總是有還不完的債？

　　初一的時候，鄰居過來拜年，知道我家沒養豬，便送來一盤子酸菜燉豬肉。過年了，得吃點豬肉，讓孩子解解饞吧！

　　坦白講，鄰居送來的酸菜燉肉，沒有幾塊豬肉，而且都是我和弟弟以前不喜歡吃的肥肉。但那一盤，卻被我和弟弟吃了個干干凈凈，連湯都沒留下，母親說，這個盤子都不用洗了。

　　直到都吃完了，我和弟弟才發現，父親和母親還一口都沒吃呢。我有些愧疚，但顯然已經晚了。弟弟藏在母親懷里，嘟囔道：媽媽，明年咱家一定要養豬，我來喂！

　　事實證明，弟弟遠比我更懂事許多，很多家里活，基本都是弟弟干了。雖然我總是說父母對弟弟偏心，但其實我清楚，父母對我更偏心?；蛟S是因為我的身體不是很好，所以父母對我時而的懶惰，總是很寬容的默許。但對弟弟，總是嫌其干得不夠。而弟弟反倒像個哥哥一樣，也不惱，還處處讓著我。

　　現在想來，我才是家里最幸福的那一個。