——“世界上每一個國家和民族都有著自己強盛和衰落的周期。猶太民族也一樣。當今可以說是猶太人最風光的時代，可是回顧歷史，你看到的卻是一個古老民族的苦難抗爭，也看到一個民族主體形象的變化。

　　從武士到商人：在公元前的埃及人眼中，猶太人是一個出名的軍事民族，沒有什么其它特長。

　　論及商業方面的技巧，或者文藝方面的成就，他們資質平庸，遠遠比不上他們的鄰居和表親腓尼基人。

　　和很多人以為的不同，舊約圣經中的“出埃及記”并不意味著埃及和猶太人的決裂。以色列和猶太王國都是中東地區的小國，常常向埃及稱臣納貢，提供軍事服務。

　　雇傭猶太武士也因此成為埃及朝廷的傳統之一。猶太人之于埃及帝國，就如同后來的旁遮普人和廓爾喀人之于英屬印度，瑞士人之于法國和意大利邦國一樣。

　　在舊約圣經當中，掃羅和大衛都是杰出的武士，憑借戰功才當上了國王。《摩西五經》當中充斥著有關軍事的內容。從“文化基因”來講，猶太人不是一個以商業為本的民族。

　　然而世界上壓根沒有天生的“戰斗民族”，在羅馬人的鐵蹄面前，猶太武士的光輝形象逐漸從歷史上消退了。

　　埃及被吞并，猶太人自治被取締，耶路撒冷被夷為平地。

　　數百年前亞述和巴比倫主導的“大流散”，在羅馬時代又得到重演。

　　這種被迫的移民活動，最終把猶太人的典型形象從武士轉化成了商人。

　　在失去家園之后，散落各地的猶太移民主要聚集在城市中，從事商人和工匠職業。

　　大多猶太人無法得到務農的機會，而有幸成為農民的猶太人就會被同化到主流族群當中——在傳統社會當中，土地是文化和社會關系的核心。猶太人不是不做農民，而是那些做農民的猶太人都不再是猶太人了。

　　到公元10世紀，在伊赫希德王朝治下的埃及，猶太人已經變成了一個以商業出名的族群。

　　在伊斯蘭埃及的統治者眼中，猶太人意味著錢袋而非刀劍，“戰斗民族”的身份應該由斯拉夫白奴和蘇丹黑奴承擔。

　　然而，成功的商人也只占到猶太人當中的極少數，大多數猶太人依然生活在貧困和愚昧當中，他們的形象和智慧毫無關系。

　　狂熱的叛匪：在17世紀的奧斯曼帝國，為了從貿易路線獲利，西頓總督和大馬士革總督長期爭奪耶路撒冷的控制權。

　　但是在獲得財富的同時，勝利者還要接過一塊燙手山芋——早在一千七百年前，他們的羅馬人同行，本丟.彼拉多就已經飽受其困擾。

　　這個麻煩就是猶太人在各路“先知”號召下發動的層出不窮的叛亂。

　　從羅馬人到波斯人，從十字軍國家到阿拉伯國家，猶太人叛亂在一千多年當中從未止息。

　　和傳統社會的其它叛亂一樣，這些起義總是借用宗教旗號。

　　在中東統治者眼中，猶太人的信仰封閉而狂熱，而城市貧民相對農民又更容易受到煽動，簡直是動蕩之源。

　　在歐洲，傳統社會對于異質性的恐懼支配著人們對于猶太人的看法。

　　陌生人、流動的人、異教徒、商人和工匠就是騙子和巫師的同義詞。

　　農民們對于猶太人的猜忌和仇恨不是出于對富人的嫉妒，而是出于對另一類窮人的嫌惡。

　　愚昧最痛恨的就是和自己不同的愚昧。

　　遲到的啟蒙運動：19世紀是一個空前變革的世紀，隨著工業革命的到來，少數猶太商人依靠投機和才智成了巨富，但與此同時，絕大多數猶太人依然生活在貧困和愚昧當中。

　　并不是所有猶太人都有資格姓羅斯柴爾德或者蒙蒂菲奧里。

　　從18世紀末開始，歐洲開始興起哈斯卡拉運動。這是一場猶太人的“白話文”運動，其核心訴求在于，號召人們用口語意第緒語寫作，打破死語言希伯來文一統天下的局面。

　　在最初幾十年當中，哈斯卡拉運動進展緩慢，歐洲的猶太教士階層堅決捍衛希伯來語的神圣地位，保障自己對知識和教育的壟斷。

　　結果就是，19世紀猶太人的知識水平普遍遲滯。

　　1880年代，法蘭西第三共和國開始推行全民免費義務教育，當時的猶太人和其他群體已經出現了知識上的鴻溝。

　　對于歐洲猶太人來說，他們的啟蒙運動從19世紀方才開始。

　　在知識分子和資產階級的努力下，在民族主義的勃興中，猶太大眾教育在19世紀末終于起飛。

　　用口語寫作的報刊和小說流行起來，前往美國的猶太移民也開始更多參與世俗生活。

　　一種嶄新的思潮——猶太復國主義——也開始在部分受啟蒙者當中流行。

　　這些歷史條件最終孕育出了20世紀猶太民族形象的重塑。

　　在西歐主要民族擺脫拉丁語桎梏的三個世紀之后，猶太人終于開始了自己的解放運動。

　　從民族主義的角度出發，猶太人在傳統身份意識上是早熟的，但是在現代民族意識上是遲滯的。

　　在第二次世界大戰之后，憑借猶太移民的努力和美國的支持，以色列國在中東先是艱難求存，又逐步取得了霸權地位，在這一過程中，它書寫了自己的建國神話。

　　與此同時，在歐洲和美國，以中產階層身份為主的猶太人在撐過二戰大屠殺的劫難后，終于憑借現代化轉型成為比較富裕的族群。

　　19世紀開始的財富和知識啟蒙終于開花結果，隨著精英人物的不斷涌現，猶太民族神話在全球都開始廣為傳播。

　　然而現實總是會讓神話露出破綻。

　　在現代以色列，來自東歐和美國的阿什肯納茲猶太人后裔，以及來自地中海地區和中東的塞法爾迪-東方猶太人后裔之間形成了新的矛盾。

　　在前者眼中，后者是保守懶惰的窮親戚；在后者眼中，前者是數典忘祖的暴發戶。

　　塞法爾迪-東方猶太人對阿什肯納茲猶太人在政治經濟上的優越地位也十分不滿，一直在通過社會運動為自身爭取教育和民生權利。

　　如果說一半人的成功遮不住另一半人的落魄，那么一小撮人的輝煌更不應該為大多數人的平凡代言。

　　然而猶太民族神話就硬是要說，所有的猶太人都是聰明的，而且猶太人自古以來就是聰明的。

　　連中世紀受到的迫害，都要歸因于那些野蠻民族的嫉妒。

　　其實，在這個世界上，沒有什么比《自古以來》更加現代的東西了。

　　所以說，“猶太人”和天才無關，只不過是許多普通人共有的一個身份而已。”我說。