林婳的出生地--安城，是一座靜謐的小小城。

　　整個市中心的范圍，如果畫成一個圈，直徑不會超過三公里。

　　然而，再小的城也有城鎮和農村之分。

　　林婳的家位于城鄉交界處，一個略顯尷尬的地段。

　　父親林建國和母親余秋芳，都是安城人。

　　余秋芳在市區的一家國企旅店上班，女兒的戶口隨她落戶在工作單位。

　　林婳六歲那年，該上小學了，由于不滿足“房戶一致”的入學條件，沒有學校接收。

　　父母急得團團轉，到處拖人找關系。最終交了一筆贊助費，讓林婳進了安城市最好的小學--實驗小學。

　　這所提倡素質教育的小學，是六年制，卻要讀七年，從學前班到六年級。

　　學前班，顧名思義，就是幼小銜接班。跟幼兒園差不多，幾個老師帶著，做游戲、講故事、畫畫，偶爾學寫字。

　　林婳感覺周圍的小朋友猶如混沌之初的寶寶，一個個懵懵懂懂的，有的連話都說不利索。

　　第一年是學校的考察期，會根據學生們的個體差異，在正式上小學一年級前，進行分班，以便因材施教。

　　雖然林婳也處于似懂非懂、糊里糊涂的年齡，但是她天生敏感地覺察到了自己與其他大部分人的某些不同。

　　特定的時代造就特殊的情結。

　　快滿七歲的林婳，對房子的概念是:住框架結構高樓的，是生活富裕的人；住磚混結構私房的，可能是沒什么錢的人。

　　她周遭那些住在市區商品房的同學，經常有新衣服穿，零花錢也比較多。他們的父母基本上都在一些不錯的機關事業單位上班，比如:公安局、水電局、城建局、稅務局、市醫院……屬于固定薪水較高的人群，待遇好的還能分到職工房。

　　小地方的工作機會不多，能有一份穩定的生活來源，就很難得。

　　余秋芳當時在國企的工資并不算低，只是那會的林建國沒有正經工作，常年做一些小生意來養家糊口。

　　林婳家的房子是父親林建國找朋友幫忙蓋的，屬于自建房。

　　她家除了住房，還有前后兩個院子。

　　前院小一點，大概有五十平米，砌了水泥地。主要用來曬太陽、喝茶、養貓養狗；

　　后院大一些，約有一百多平米。院墻邊并列著幾間小瓦屋，屋旁有一口手壓水井和一個水池。院內的土壤部分，種了些雜七雜八的花花草草。

　　這種私房帶院子的住所，在林婳家附近并不稀奇。

　　她家所有的親戚，還有住斜對面的周曉月家，都是這樣的環境。而且林婳的大伯家還是三聯排的自建房，外婆直接住其中一棟。

　　周曉月的父親周伯仁是鄰鎮上一個不大不小的官，林婳能進市里最好的小學念書，就是找周伯仁牽的線。

　　林婳和周曉月同齡，從記事起，兩個人就在一起玩，幾乎形影不離。周曉月也在實驗小學讀學前班，只是和林婳不在一個班。

　　周曉月家的院子里有一個超大號水池，比林婳家的大好幾倍。夏天最熱的時候，周曉月的媽媽會往池子里蓄滿水，兩個小女孩就在水中游泳嬉戲。

　　學前班結束后的暑假，周曉月被送到她爺爺奶奶家去了。

　　余秋芳白天要上班，林建國在外面擺攤，風吹日曬的，沒法把女兒帶在身邊。

　　于是，林婳被父母反鎖在了家里。

　　母親多少有點不放心，教她煮面、煮粥、炒花飯，做最簡單的熟食。

　　林婳勉強學會了煮面條，畢竟年齡還小，削蘋果都能把手劃道口子。

　　余秋芳出門前一再囑咐她，不要擅自使用刀具。

　　于是，水果換成了可以剝皮的香蕉和橘子，另外還有一些奶粉、泡面等方便食品放在廚房備用。

　　林建國不知從哪里弄了兩只毛絨絨的小狗，放在客廳角落，陪伴林婳。

　　當她一個人在家時，很會自己打發時間，看書、畫畫、看電視，實在無聊了，就給芭比娃娃換裙子，或者用紙箱和舊衣服給狗狗做個新窩……

　　外婆的住處離林婳家很近，時常會來看看她。偶爾母親值夜班，父親在外地跑貨，都是外婆來陪她睡覺。

　　炎炎夏日，隔壁家要做新房子，叮鈴哐啷的，舊的院墻被拆倒了，與之毗鄰的一堵矮墻露了出來。

　　這道墻僅有半米高，是林婳家前院的一面側墻。可能是林建國砌此段墻的時候，磚不夠了，正好有鄰居家的院墻緊挨在那擋著，就一直擱置沒管。

　　附近有一些調皮的小孩，喜歡爬到那截墻上，走來走去，往隔壁沒拆完的房子上扔泥巴。

　　當他們瞅見旁邊的屋子里關著個小丫頭，頓時來了興趣，趴在窗戶上喊：“喂～喂！”

　　林婳聽到聲音，驚覺有人進了前院，立馬警惕起來，迅速檢查所有門窗是否關嚴，確定沒問題后，把兩只狗抱在懷里，沒有理會外面的人。

　　她家的防盜網是那種牢房似的豎直鐵柵欄，窗戶是老式的實木框邊，帶把手和栓子。

　　臥室里的大窗戶都拉上了窗簾，別人是從大門兩邊有臺子的小窗戶發現她的。雖然那兩扇窗戶關著，但沒有遮擋物。

　　大門上方還有另外四個小窗戶，小孩們見林婳不搭理他們，開始疊羅漢，一個接一個摞起來，到最高的一扇半開通風的小窗戶上，從鐵柵欄間隔里往里面吐口水。

　　林婳正打算說她爸爸在房間里睡覺，來嚇唬他們。突然聽見院墻外有個男聲大呵那些調皮的小孩，幾人一下作鳥獸散不見了。

　　林婳走進臥房，拉開窗簾往外瞧，一個軍人氣質的、拿著公文包的中年男子，旁邊還有一個跟林婳差不多大的男孩。

　　危機解除后，中年人準備轉身離開，小男孩忽然幾步站到矮墻上，微風中飄來一句急切的話：“我爸把壞蛋都趕走了，你別害怕!”，說完跳下墻和他父親一道走了。

　　林婳望了一眼那個男孩，驀然間呆住了。

　　好精致的一張臉:目若星辰，眼尾上揚，嘴角也微微翹起，皮膚白皙，高鼻梁，臉頰有點嬰兒肥。

　　如果不是標志性的短發和男裝，她會以為是個女孩。

　　林婳默默記住了那副眉清目秀的長相，她不知道的是，自己很快又要見到這張臉了。