明亮的屋室，奢華的陳設。

　　精致的菜肴，孤寂的背影。

　　在七柳幽闌，有這么一間房，客人們根本不知道它的存在。

　　但它存在。

　　有一個男人，他常在這個房間里喝酒。

　　下酒菜，是最好的。

　　但酒，卻是最劣的——幾文錢就能打上一兩、不摻水喝著嗆人、摻水喝著沒味兒的那種。

　　他喜歡這種酒，因為這酒能讓他記得自己是誰。

　　咚咚——咚咚咚——

　　...