在垃圾車開進校門的一剎那，任葦從車縫里張望，看到校門口鑲著幾個大字“春雨高級中學”。
春雨高級中學建造在城鄉結合部的位置，占地一百多畝，將城市的繁華和鄉村的寧靜綰結在一起，讓人的心寬闊、平坦。姚程東當初選址時高瞻遠矚，也征求了母親謝春的想法，“春雨”二字，是這幢屹立在故鄉大地上的宏大建筑中的香火和精神。姚家的先祖皆因家境貧寒無法讀書識字，春種秋收，田間勞收，小商小販是先祖們共同的特點。
姚程東繼承和壯大了母親的家業，當他的資金足以讓他成就一番事業的時候，胸中的一群漢字便屢屢激起沖動，辦一所高規格的私立學校勢在必行。經年的籌備和建造，一座無與倫比的學校一帆風順落成了，他飽經風霜的臉上悄悄開出了花朵。
學校是沉默的建筑，所有的紅墻鋼筋都拒絕敘述，它的內心世界，往往通過文字表述。這所學校，并沒有一味地追求形式的華麗豐富，以財力為堆砌令人目眩的繁雜瑣碎細節，而是體現出一種儒雅、內斂、自信的氣度，也使這所學校成為姚程東一生行事做人準則的最好注腳。
“春雨高級中學”靜靜地立在一個城鎮化建設的交叉口二十多年，學校依然長盛不衰，即使時光漫漶流失，建筑卻凝固成了心靈的音樂，在人性的善良和人格的平等面前，小草最終開成了花朵。
一位云游的風水先生路過，說這所學校建在龍脈上，將來必人丁興旺，財源滾滾。
垃圾車開進大門后，任葦首先看到的是一個大型廣場，廣場由無數塊灰白色的磁磚漸次鋪就，形成一個巨大的圓孤形，廣場周邊立著幾個花壇。車，立馬向左轉彎，左邊是一幢高大的建筑，共五層，是設施齊備的現代化教室，右邊是籃球場。
天已晚，籃球場上還有不少人在運動，籃球場周圍，全是密密的灌木叢，灌木青枝綠葉，綠得發亮。籃球場對面，是一足球場，足球場和籃球場之間，是一排高大的香樟樹，香樟樹枝繁葉茂，長勢正旺。
足球場綠草茵茵，寬廣氣派，一覽無余。足球場的看臺高端大氣，中間是主席臺，四周矗立著幾根粗壯的圓柱，支撐著頂篷的琉璃瓦頂蓋，主席臺面積足足有幾百個平方，可以供學校各種晚會的表演之用。兩側是一排排臺階式的座位，每個臺階上面都粘著厚厚的白色的錫紙，這些錫紙既防水又防塵，可供學生欣賞各種比賽之用。
足球場的一角，有幾排單雙杠，這兒人不多，最后，來到了足球場看臺的背后，也是學校垃圾的中轉站。
足球場的背后是一排排小房間，這些房間依托著看臺的臺階，里墻低，靠著門口的墻稍高。這些小房間的門前，有一條窄窄的水泥道，平坦還算干凈。門前垂著柔軟的爬山虎，爬山虎一年四季蔥郁著，給后面的一排房屋帶來了陰涼。這條水泥道約摸200米，一側有一處堆放著如山的垃圾。
何思滿將車停在這條水泥道的垃圾旁，在周桂花的幫助下，三人下了車。
任葦環顧四周，長長地吁了一口氣，今晚有了立足的地方。我不過是粒微不足道的砂石，隨風遷徙；我不過是株秋日的枯草，日漸枯黃；我不過是一只無依的羔羊，在荒野中流浪。
周桂花帶著祖孫三人，來到小路盡頭最靠邊的一間房子，說：“這間房空著，你們先收拾收拾，棉被以及其他生活用品，隔壁的房間有些半新不舊的，你們可以湊合用用，晚上好好休息，明天開工吧。”
有十多間單獨的小房，有的住著花圃工，有的住著木工，有一間裝著學校的體育器材，有一間裝著鐵鍬、鋤頭、鐮刀等生產用具。
任葦所住的房間還蠻大的，大約有十五六個平方，兩張小床，墻角堆著一些雜物，有一窗戶，很小，離地一米五左右，沒有玻璃，用幾根細鋼筋支著，墻外的爬山虎纏繞在鋼筋上，窗外正對著學校的足球場。透過小窗，外面的一切清晰可見，窗外是足球場，朱紅色的塑膠跑道，剪得整齊的草坪像帥小伙的毛寸。教學樓的燈光撲朔迷離，有讀書聲隱約傳來。一排小屋，將兩個不同的世界隔開。
看臺那邊，是風景如畫的教學區，看臺這邊，是學校的后腚，藏匿著樸素和平淡。
墻上的路燈已亮，奶奶負責整理房間，任葦負責清理門前的衛生，葉葉早早地被小遲叫過去了。
小屋門口水泥路的對面有一間簡易小屋，用石棉瓦搭建，里面有廚具，有水池，有水龍頭，里面竟然有一巴掌大的衛生間，還能沖澡，令任葦興奮極了。門前還有幾壟菜地，聽桂花姐說，這是河南夫婦倆留下的，小蔥、大蒜、白菜、蘿卜、辣椒苗等應有盡有，長勢蔥郁，綠油油的。菜地的盡頭是學校的圍墻，圍墻高聳，圍墻腳下有一小塊高地，雜植著一叢菊花，零星地開著。
菜地的不遠處，有間花房。花房上面罩有厚厚的塑料布，隱隱約約看到里面有綠蘿、月季，芍藥、牡丹、富貴竹、滴水觀音、蘭花、仙人掌等，那些綠色植物，大學校園四處可見，有種久違的親切感，洗滌了任葦心頭的風霜，她被解凍的心頭，有一朵喜悅的花蕾在輕輕綻放。
花房那頭，是垃圾分類場，和桂花夫妻二人的房間面對著，桂花和任葦相距有點遠，一頭一尾。
不一會，小遲和葉葉兩人端來了一盆香噴噴的米飯和兩份菜，是周桂花派兩個小孩送來的，她擔心任葦做飯來不及。三人在水龍頭下搽了把臉，坐在門前，開心地吃起來，一份酸辣土豆絲，一份青菜，味道真好，終于能舒心地吃一頓飽飯了，奶奶的眼角溢出了淚。
葉葉吃完飯，拿出剛從垃圾堆里撿來的兩本書，說：“姥姥，我們以后就在這兒住下吧，不要再到處跑了，好不好？”她看到房間里的床鋪干干凈凈，看到門前的小道平平整整，聽到朗朗的讀書聲，還有了玩伴小遲，她實在不想走了。
這久違的南方的風，吹得奶奶身上一陣愜意，桂花話中的腔調，奶奶也似曾熟悉，那空氣中的一絲甜味，奶奶覺得舒暢。老人摸了摸葉葉的臉：“好的，寶貝，我們就在這兒長久住下。”
任葦接過葉葉手里的書看了一眼，一本英語資料，一本中外名家散文集，這是看臺那邊瀉進來的幾縷文明的光，這束光，霎時照進了她的心房。兩年來的日子過得實在茍且，對生活已完全妥協，從今以后，要將以前理想的碎片重新鑲嵌在平平淡淡的每一個日子里，不再唯唯諾諾度日。
她抱著書，很想痛哭一場，然而，她覺得這顆心，比沙漠還干燥。