任葦的奶奶姓謝，名字謝雨。浙江籍，ZJ省諸城小唐鎮人。

　　奶奶目前說話很困難，聲音嘶啞，是丈夫和兒子去世時這兩次痛不欲生時哭啞的。現在和別人交流時，別人很難聽清奶奶在說什么，一件事要反復交流才明白，所以，現在奶奶的話不多，大多數時間都是沉默著，像一片寂靜的深海。

　　任葦從懂事起，就很少聽到奶奶一段完整流暢的表述。她是奶奶一把屎一把尿帶大的，她從咿呀學語起，就一直趴在奶奶的肩頭上，貼在奶奶的耳邊，奶奶的每一句她都能心領神會，哪怕一個詞一個字，甚至一個標點符號，她都能準確接受到奶奶的信息。畢竟血濃于水，畢竟情深意重，所以，心有靈犀。

　　據說奶奶年青時能歌善舞，語調也好聽，口齒清晰，說話有條有理，溫婉安靜，肚子里的墨水可以流淌成河，是當時當地為數不多的初中女教員。

　　奶奶還有一個孿生姐姐叫謝春。

　　那時，謝家很殷實，

　　父母都是工廠的技術工人，是有身份和地位的人。夫妻沒有兒子，把兩個女兒當掌上明珠，兩個女兒聰慧漂亮，落落大方。她們成年后，前來提親的絡繹不絕。

　　謝春在一家襪子廠上班，工廠規模不大。她早早就和同廠一位年青的技術工程師戀愛了，工程師姓姚，剛大學畢業，風華正茂，謝春想愛就愛，明目張膽，不拖泥帶水，而且，她直截了當地對母親說，下半年就要和姓姚的結婚，嫁妝錢她自己掙。

　　作為妹妹的謝雨在一家中學教語文，面對眾多追求者，她卻不為所動。母親想，既然是雙胞胎姐妹，同一天嫁出去該多好，可是謝雨巋然不動，于是，謝母私下四處張羅，央求同事為謝雨介紹了近十個男生，可是，每次見面就沒了下文，竟沒一個她看上眼的。姐姐問她怎么回事，妹妹說緣分沒到。

　　謝春愛動，做事有板有眼，敢說敢干，她像酒，像一杯濃烈的同山燒。謝雨愛靜，做事穩穩當當，有條不紊，她像茶，像一杯淡雅的綠茶。兩人性格正好互補，一濃一淡總相宜。

　　一個周日，謝雨在廚房忙開了。她腰間束著圍裙，跟母親學做饅頭，母親在北方出生，她面食技術一流，時間長了，全家人都愛吃面食。

　　只要有空時間，謝雨就陪著母親在廚房操練，如今，什么面食她都會做了。

　　飯已上桌，還不見謝春的人影。過了好半天，謝春才急沖沖地回家。

　　謝爸問：“星期天，不在家好好休息，你跑哪兒了？你看妹妹多聽話，她把飯菜都做好了，我們一家人都等著你呢。”

　　謝春對謝爸瞇了瞇眼，得意地從口袋里捧出一把錢，放在飯桌上，滿面悅色：“大家看看，這是我這一上午賺來的。”

　　“你一上午賺的？可比我十來天的工資還多呢？”謝雨瞟了瞟，張大嘴，吐了吐舌頭：“天啊，你有什么魔法？你是怎么賺的？”

　　“我賣襪子賺來的，在汽車站附近擺了個地攤。是小姚幫我從廠里低價弄來的，本來我們襪子廠的銷路不怎么樣。妹妹，你可不知道，生意真的好，我挑的襪子顏色好式樣好，價格也公道，我一個人都忙不過來。下次，你和我一起去吧，收入三七開。”

　　“我不行的，大庭廣眾之下吆喝人，羞死人的。”

　　“切，你在講臺上，算不算大庭廣眾？你講課算不算吆喝？我們只是地點和對象不同罷了。你不去那就算了，你就在家好好看你的書，做你的飯，我代替老爸老媽付工資給你。以后，我想開一個襪廠，自己做自己銷，沒有什么擔心。”謝春意氣風發，她咬了一口饅頭：“哇，今天的饅頭是誰的？比平時好吃多了。”

　　“是我做的。”謝雨說，“我在面粉發酵時摻了一些糯米酒，揉面時比老媽多花了一些時間。”

　　“以后誰娶你，誰幸福。要不，你不嫁人吧，就在家好好伺候我們一輩子，我們養你。”謝春咯咯笑道，有幾粒饅頭屑落在了桌上。

　　“瘋丫頭，以后你妹妹嫁不出門，我要找你算帳。”謝母高高舉起筷子，輕輕落下。

　　謝雨遲緩了一會，淡淡地說：“姐，你放心吧，我已有男朋友。”

　　謝春和爸媽三人同時瞪大了眼睛，不相信自己的耳朵。

　　“你從實招來，你怎么總是那樣深藏不露，那個男孩是誰？”

　　謝春離開椅子，一手緊掐著妹妹的胳臂，生怕妹妹飛走了。