春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。人們對古人傳下來的節氣歌爛熟于心。立夏之后，風中儼然沒有了涼氣，村西頭田地里的麥苗也跟著變了顏色。莊稼人對這個老朋友的表情變化甚是熟悉。他們準確地從找出來大自然給予他們的暗示——也就是這一半個月，小麥要成熟了。

　　一陣風比一陣風熱。當第一陣熱風吹過的時候，人們已經行動起來。閑置一年的鐮到又被主人尋摸出來，在磨刀石上、甕（水缸）口上磨得锃光瓦亮。時代的...