車隊地上的一條線不僅僅分割的是簡單的區(qū)域，也分割了歡喜和憂愁。“東風”和“黃河”眼睜睜地看著線南邊的新人出去了又回來，自己像是被人放置一邊沒有用的老人，內心也充滿了孤獨和落寞。
車隊再也看不到排隊打水擦車子的場景。線北邊的車輛都灰頭土臉地趴在地上。它們很久沒有出這個院子門了。有人戲稱“東風不吹，黃河干涸”。
司機們的心，一邊是火焰一邊是海水。車子不動，就沒有收入，花銷卻不減少，這怎能不灼傷他們的心。更何況對面是陽光、海浪、沙灘……
大多數司機像是西天取經的唐僧一樣，歷經了萬千磨練。他們沒有退縮，也不能退縮，更沒有后路。他們只能擦干淚，選擇前行。
一天、兩天、這樣的日子已經半年有余。在這半年里，守喜隔三差五地來到車隊，他不愿看到自己的車子布滿灰塵。反正不用出車，有大把的時間去清掃。只要能看到的部件都擦得一塵不染。“老王，別擦了，再擦也冇人家的新”“擦他個龜孫兒嘞，還不著他能動動不能呢”。司機們的話透露出他們的無奈。守喜不聽別人怎么說，只管埋頭擦拭自己的車子。
這幾天，司機們的又三三兩兩地聚在一起。車隊換頭兒了，之前的老隊長是糧食局辦公室主任兼任的，這次改革就得回糧食局上班，車隊要獨立成公司，頭兒要自己選。司機們盼望著，這一潭死水能被晃動。他們也能煥發(fā)新生。
新隊長上任不久就出了新政策，車輛要承包給個人。每年只需要交上承包費，車輛就給你了，你愛咋拉就咋拉，你愛拉啥就拉啥，拉個太陽回來也中，不過你還得送過去，離得近太熱。隊長的話解開了套在司機們頭上的緊箍咒。車隊的車不再單單盯著糧庫的糧食而是要面臨整個市場。
改裝車的風波還沒有徹底涼下去。一場風波接踵而至。大伙們都清楚，之前的大鍋飯雖然輕松，但是大鍋飯終歸是大鍋飯，車輛也不太愛惜，現(xiàn)在成了自己的車，大大咧咧的司機也變得小心翼翼。誰能跟錢過不去呢？最讓司機們興奮的是車隊一改往日不是公家活不拉的高姿態(tài)，現(xiàn)在只要是活就接。車輛調度室的電話常常占線。不得已，隊里又新增了幾條線。但還是供不應求。電話常常占線。隊長媳婦兒也加入了接電話的隊伍。忙碌的司機可沒有閑工夫去操心這點小事，愛雇誰雇誰，愛開多少工資就開多少，只要有貨拉雇個山羊接電話也中嘞，才不管這球事兒嘞。
俗話說“三十年河東三十年河西”。這句話還真不假呢。線北邊的“東風”“黃河”又都竄起來。幾乎整天不見一輛車子回來。這回輪到改裝車艷羨。糧食就那么多，隔三差五地竄上半晌就回來了。看著對面空空蕩蕩的停車場，內心也憤憤不平。他們十個人找過好幾次隊長，讓幫幫忙，隊長也總是熱情地把他們推到調度室。調度室的電話打得火熱，根本無暇理會他們，看著接電話的人在本子上寫的密密麻麻，內心焦急而落寞。接連跑了好幾次，調度室總是一個聲音——活倒是有，就是集裝箱冇法拉。
個別司機放下身段，挨個詢問往日關系不錯的司機，央求著跑長途的時候若需要司機可提前說一聲。沒辦法，還要生活呀。
昔日的歡喜和驕縱在改革的潮流面前蕩然無存。
市場的開放給與了司機們十足的動力，幾個月漫長的被壓抑的心情獲得釋放。幾乎每個司機都鉚足了勁兒要趁著好時機大干一場。經過一次磨難的司機們內心對機遇充滿了敬畏，要是沒有這次改革，他們的心終究要和心愛的車輛一起腐朽掉。
現(xiàn)在他們又活過來了，沒有時間去感嘆，他們只能用自己忙碌去感謝他們進入的一個新時代。
物資調度頻繁，這給司機們黃金機遇。天南海北，西進東輸，只要價格合適，他們都從來不去拒絕，他們是吃過苦，也能吃苦的。調度室的幾部電話成了前線的炮筒一樣火熱。接電話的人已經換了幾波，沒幾天隊長老婆首先堅持不住，即便晚上睡覺的時候，她總覺得自己耳邊不是有人說話，就是電話里響個不停。隊長也害怕老婆成了神經病，也將她換下。
調度室成了個熱門的崗位后。人們敏銳地發(fā)現(xiàn)調度室的頭頭幾乎要和隊長平起平坐。是啊，他的作用是在重要。給你分個高好金(離得近，路好，價格還高)，你能吹著口哨跑個來回。不知道從什么開始，調度室里邊的值班室成了雜貨鋪。香煙、紅、白、啤酒、AH的桂花糕、西湖的藕粉、云南的過橋米線、甚至NMG的烤羊都應有盡有。
當這里開了“超市”，新任的調度室陳為民自然是明白人，趁天黑大箱小兜地給隊長家搬。當然，他也找準時機，總是趁隊長遛彎的間隙擺在隊長家閑置的臥室內。每次隊長回來都會給調度室再掛個電話重復著一句話“小陳，可不能再這樣了呀，司機們都不容易”。小陳也總是愧疚地答應著。小陳可是個聰明人呢，他知道隊長的意思。等再有人送東西的時候他總是半躺著黑皮旋轉椅上說：“隊長說了，咱們司機都不容易，可不要再搞這個了……”等你把東西放進里屋，他總是再叮囑你幾句，安心開車，注意安全，有事說等類似的客套話。
掙得錢的司機可不是吝嗇鬼，花錢也開始大手大腳。只要出車回來，無論碰到誰都要生著去點上幾個菜喝上一杯。本以為生意要好點的老趙也慌忙改善著菜譜，只要是帶肉的地方都增加了一倍，他估摸著，司機們都有錢了，不在乎塊兒八角兒的小錢，接連幾天，伙房生意依然慘淡。雖然價格比外邊便宜不少，但是司機們早就厭煩了恒久不變的味道，都不再光顧這個操著南方口音的大廚。
時光一天天過去，沒人在意車隊里的西邊黃了又綠的桐樹葉。車輛承包后，幾乎每個司機都整個盆滿缽滿。雖然最近一兩年來，活大不如以前，不過也足夠讓拿工資的人羨慕不已。這幾年下來，守喜積攢下來不少錢嘞。之前買房子欠的小錢早已經還上。剩下的錢存在北城村頭的信用社。錦程也不去忙那個小生意，安心在家照顧兩個孩子。剩下的那幾個大襖早已經送給了親戚。她和眾多司機家屬一樣，希望這樣的日子再慢些，好讓她們去細細品味。
布谷鳥又叫了。俗話說“布谷鳥叫，小麥黃了”。經過漫長的冬天，麥穗早已按耐不住內心的寂寞。隨風甩著手中的長槍。麥子成熟，孩子們都放了麥假。黎城縣的大街小巷早已經散開了四處玩耍的孩子。在廣袤的農村，孩子們放假可沒有這么輕松，無論他們愿意不愿意，他們總要跟著大人們去地里曬太陽。常年生活在黎城縣的王文徽可沒有城里娃那么輕松，除了完場布置的作業(yè)外，還要去農村勞動改造幾天。家里的地雖然給了五弟，守喜和錦程總是放心不下五弟。生怕他一個人忙不過來，從離開村子那一年起，農忙時總要跑過來幫幾天忙。這已經成為慣例，一般情況都是錦程主動帶著干糧趕過來，如果哪一天忙得誤了時間，守全也不見外地打電話催促她趕緊派人回來。接到電話的錦程也不生氣，像是自己家活那樣，簡單收拾收拾再買上一箱方便面或者火腿腸帶著孩子就向家奔去。
今年不知道哪一根筋不對，守喜首先提出，不要讓孩子去地里干活了，他想讓兩個孩子跟著自己去見見世面。錦程慌著回家趕，叮囑幾句就出了門。雖然車子可沒有少坐，但是跟著爸爸去拉貨還真沒有過呢，兩個孩子興奮地早早地坐上車不下來，中午飯都是在守喜送到車里吃的，他們等待著跟爸爸的第一次遠行。