畢業之后大家都各自忙著工作,也有人早早步入了婚姻的圍城。先是高義山,后來是向峰。小玉在向峰的婚禮上,再次遇到了林青。
兩個人隔了數年未見,雖然內心有很多的疙瘩尚未解開,但是在互相看向對方的一剎那,兩個人又重新感到了多年來的溫暖和親切。但又有一條看不到的力量將兩人牢牢的鎖在原地,不能再向前邁一步。短暫的見面之后,兩個人又返回各自的城市,日復一日各自生活。
一天,林青在外應酬結束,跟客戶道了別便去取車,邊走邊給劉靜回電話,是孩子作業的事。猛然間聽到路過的人沖著前面喊,小玉,小玉等等我。林青便移開了電話,眼睛在行人中尋找起來。看到喊人的路人,牽到了不遠處一個小女孩的手,兩人一起走遠了。短短的幾秒鐘,雖然連生起愿望的時間都沒有,但小林心里有點失落,喃喃的喚了聲,小玉。才又想起電話那邊的劉靜。掛了電話。小木向前幾步拐進了便利店拿了一包煙。踏出便利店門口的時候,想起也是這樣的一個夜晚,跟小玉最后一次吃飯,飯后去買煙。小玉等在馬路對面,一出煙酒店門口,眼睛便迎上了小玉看過來的目光。匆匆點起了煙。眼睛躲在一臺一臺穿梭而過的汽車后面。
林青想起小玉,不知道有沒有再遇到她喜歡的人。眼睛被煙火嗆得有點難受,路過一個垃圾桶,便把煙頭掐滅丟掉了。
愛情究竟是什么樣子。誰也無法說明白。
秦小玉覺得有這么一個人,一想起就會胃痛;聽到他受傷就心疼;為了他半夜不怕危險隨叫隨到,這就是愛情。
而林青需要的愛情是可以陪他闖蕩,接受他的應酬,還要在適當的時候參加他的應酬。而秦小玉從開始就有一種疏離的氣質,一旦走的足夠近這種氣場就會被喚醒。她不是他的愛情。
小玉在新的城市,積極樂觀的工作,生活,周末的時光跟一群伙伴一起玩樂。時間一年一年過去,小玉買了車買了房,在這里安定下來。新小區里有兩株合歡樹,每天下班小玉都要特意到樹下散步,彷佛是在踐行與老友的相會的約定。每年的夏天小玉都要采幾株合歡花回家,然后夾在筆記本里。在這個筆記本的扉頁背面,塑料膜覆著兩株風干的合歡。