馬交虎到洗手間洗凈兩個水杯，一人面前放了一個，道：剛子，你這是打哪來的？”
何成剛擰開瓶蓋酒，咕咚咕咚倒著酒，道：“剛唱完歌，有個單位請客。虎哥，你大半夜不睡覺想什么呢？”
馬交虎也不客氣，端起酒杯喝完，道：“還不是因為公司，難啊。”
何成剛拽了個雞腿邊大口啃著，邊道：“又咋了，有人找事？有事就說，老弟一定幫你。”
馬交虎話鋒一轉，道：“不提了，來，我敬你一杯，謝謝你的幫助。”
何成剛扔下雞腿，瞪著眼睛，道：“虎哥，你再這樣我真的不理你了。咱們倆誰跟誰啊，你怎么老和我客氣。”
馬交虎聽了莞爾含笑，道：“好，不客氣。”
酒杯“當啷”一碰，二人仰脖一飲而盡。
何成剛砸吧砸吧嘴，道：“虎哥，嫂子回家了？”
馬交虎惑然道：“什么嫂子，我還沒結婚呢。”
何成剛恍然大悟，道：“沒結婚呢，我以為那個誰是你媳婦呢。”
馬交虎道：“你是說馬金萍吧，她是我合伙人。”
何成剛舉起酒杯，道：“怪我，誤會了，我自罰一杯。”
馬交虎問道：“那你呢，女朋友不少吧？”
何成剛從兜里掏出煙，道：“就一個，是我大學同學。”遞過去一根，用打火機點燃。
馬交虎猛吸了一下，冉冉吐個煙圈，道：“什么時候結婚，老哥給你封個大紅包。”
何成剛大咧咧靠在沙發上，道：“結啥婚，先玩幾年再說。”
馬交虎笑道：“你不急，你爸媽肯定急著抱孫子嘞。”
何成剛道：“虎哥，你咋還不結婚？”
馬交虎喝口茶，道：“要錢沒錢，要房沒房，連個正式工作也沒有，誰愿嫁給我啊。不像老弟你，生下來就端著鐵飯碗。”
何成剛神色略顯不滿，道：“毛線，我最討厭上班了，早八晚五的，沒一點自由。”
馬交虎道：“看你說的，要不咋倆換換？”
何成剛直起身體，道：“行啊，只要你愿意，我明天就和我爸媽說，叫你去局里上班。”
馬交虎忙道：“開玩笑的、開玩笑的，哪那么容易啊，再說我又不是你親哥，你爸媽才不管這閑事呢。”
何成剛欲言又止，卻抽了口煙沉默不語。
馬交虎詫異道：“剛子，你是不是找我有事啊？說吧，只要我能辦到。”
何成剛略作沉思，道：“虎哥，老弟也不瞞你了，我不是路過這，是我媽叫我來的。”
馬交虎不禁更加驚訝，道：“阿姨？她叫你來干嘛？”
何成剛呵呵笑道：“沒什么，沒什么。虎哥，你有對象嗎？”
馬交虎坦然道：“以前處過，已經分手了。”在他看來，只有張曉麗才配這個身份。
何成剛“哦”了一聲，接著言道：“那你家除了叔叔阿姨，還有兄弟姐妹么？”
馬交虎覺得這話問的很奇怪，說道：“剛子，你我是兄弟，有話就直說，別吞吞吐吐的。”
何成剛捏住酒杯，道：“沒事，這不是閑聊嗎。”
馬交虎嘆了口氣，道：“實話告訴你吧，我爸早就去世了，家里除我媽之外，還有一個姐姐和一個妹妹。”
何成剛仿佛饒有興趣，道：“叔叔什么去世的，是得了什么病嗎？”
馬交虎悶悶喝了兩杯酒，娓娓道來。
何成剛如同變了個人，立刻聚精會神，狀態居然和平昔迥然不同，支耳聽他講述。
馬交虎的父親名叫馬仁卿，出生在一個平原村莊。那光景正搞什么保衛運動，到處都在批判抓人。因為祖上是富甲一方的地主，馬家當然就成了打擊對象。家里原來的三層樓房，被那些人強行拆除。叔叔一家受盡折磨，因此偷偷跑到國外躲避。馬仁卿父親不肯背井離鄉，才舉家搬到這個城市隱姓埋名。
馬仁卿自幼聰明，小小年紀又歷經了那么多變故。所以暗暗發誓，一定要讓父母過上好日子。他十三歲那年，就開始和鄉親們拉著板車，往附近城市里倒騰煤炭，吃苦受累自不必說。到十七歲，就掙了不少錢。十八歲經媒人介紹，與馬交虎母親蔣桂芝結為夫婦。婚后兩年，便與同鄉成立了一個建筑隊。
所幸，功夫不負有心人。在馬交虎呱呱落地，馬仁卿已經成為當地很有名的建筑老板。
做生意嘛，自然少不了請客應酬，否則，也接不到工程。
不到三十歲，馬仁卿就得了富貴病——三高（指高血壓、高血糖和高脂血癥）。
母親蔣桂芝常常勸道：“錢賺不完，身體累垮可就完了。”每當妻子擔心的嘮叨這句話，馬仁卿總是笑著說道：“我不賺錢，你和兒子怎么辦？我寧愿自己多受點累，也不能叫我兒子吃苦。”
馬交虎十五歲時，才三十七歲的父親累倒了。
那年，馬仁卿接到一個大工程。為了能按時結算工程款，他沒日沒夜的陪領導吃喝玩樂。春節初七早上，他一起床就栽倒在地。送到醫院經過搶救，還是處于昏迷狀態。
醫生說：要想要徹地治愈，必須得打開腦顱，清除里面的瘀血。
在那個醫療條件不怎么發達的年代，這可是非常危險的手術。
母親蔣桂芝急忙四處送禮托人，終于和主刀醫生拉上關系。在塞過紅包之后，她問：“如果簽字作手術，能保證病人完全康復嗎？”主刀醫生傲慢的說：“怎么保證，哪沒有百分之百的事？不過看在院長面子上，我肯定會盡力。”蔣桂芝熱淚盈眶，道：“醫生啊，人活著還有個盼頭，要是手術失敗，還不如不手術呢。”主刀醫生面無表情，道：“你自己看著辦，反正各種突發癥、后遺癥我都告訴你了。”蔣桂芝嚇都嚇傻了，那敢輕易簽字做主。就找來婆家妹妹和娘家弟弟，一起商量。
是夜，馬家客廳。
馬交虎的舅舅道：“姐，反正人都這樣了，我覺得還是作手術吧，作手術還有個希望，不作手術他就會一輩子躺在床上，你就得一輩子伺候他。”弟弟當然是為姐姐著想。馬交虎的姑姑持反對意見，道：“這里的醫療條件太差，要不換到首都醫院試試。”馬交虎的舅舅一聽，隨即陰沉著臉，道：“你說的倒輕巧，這段時間為了給姐夫治病，我姐把家里的錢都花光了，還哪有錢換醫院了？”馬交虎的姑姑惑然道：“我哥掙那么些錢，看病才用了多少？再說，要是作了手術，把我哥的病治好，以后不會再賺嗎？”馬交虎的舅舅嘟囔著，道：“如果治不好咋辦，不白花那么多冤枉錢？”馬交虎的姑姑騰地站起來，道：“治不好就治不好，錢重要還是人重要？花錢怎么了，那是我哥掙的，又不是你掙的，你心疼什么！”馬交虎的舅舅立刻抓住話柄，道：“好，這話是你說的，如果你哥的病作手術治不好，那阿虎給你們養！”馬交虎的姑姑頓時勃然大怒，道：“怪不得，我說你咋怎么這么好心，原來是怕我哥哥死了，你姐姐沒錢了是吧？我養就我養，嫂子，如果我哥哥的病治不好，你就把阿虎交給我。”馬交虎的舅舅冷笑一聲，道：“嘴說沒用，你敢寫字據么。”馬交虎的姑姑氣沖沖拿來紙筆，“砰”的拍在茶幾上，道：“說吧，字據怎么寫？”
那晚，母親沒有征求他的想法；那晚，馬交虎攥著父親的手流了一夜淚。
結果還是決定作手術，而馬仁卿卻再也沒有醒過來。
醫生說：“手術進行的很順利，應該沒什么問題。”
手術后次日凌晨六點，三樓病房內。
馬交虎哭得迷迷糊糊剛睡著，就被凄厲的聲音驚醒了。
“醫生，醫生，病人出血了！”母親蔣桂芝“噔噔噔”跑出病房。
馬交虎心口一凜，慌忙抓住父親的手，搖晃著泣道：“爸、爸。。。。。。”
許是回光返照，許因離舍不下。
在悲痛欲絕的哀號中，馬仁卿的大手竟微微捏了捏兒子。
馬交虎感覺到了，他立刻沖著門外喊道：“媽，我爸動了，醫生，快來人啊！”
話音未落，母親蔣桂芝便和主刀醫生飛奔進來。
醫生翻開父親的眼皮，用手電筒照著察看片刻，道：“瞳孔正常，病人有點知覺了，如果明天能渡過危險期，那手術就算非常成功了。”
母親蔣桂芝長吁一口氣，道：“大夫，他什么時候能醒過來？”
醫生摁滅手電筒，回道：“這個要看病人的體質，可能三五天，也可能三五年，也可能醒不過來。”
馬交虎一直渾身顫抖著，目不轉睛盯在父親那張因為手術而變得臃腫的臉龐上，心里不停的喊道：“爸，你快醒過來啊，爸。。。。。。”
母親蔣桂芝又從兜里掏出個紅包，像拜神一樣，道：“謝謝你大夫，謝謝你大夫！”顫顫巍巍塞進醫生手里。
凌晨七點十七分，馬仁卿溘然與世長辭。
馬交虎本不屑于鬼神之說，但父親臨終前用力那一捏，讓他相信這個世上肯定有神靈，肯定有陰陽兩界。也讓他領悟到了什么是父子連心，什么是生離死別。
馬仁卿走的當天，是正月十四。那天雪下得很大，太平間的尸體都放滿了。男護士將他往太平間里一推，轉身就走了。
年僅十五歲的馬交虎，也不知那來的膽量，他跪在太平間冰冷的地上，握住父親的手整整守了三天三夜。
親朋好友剛拽走他，一轉眼發現他又鉆進太平間里了。無奈，母親和姐姐只好把飯菜送來。
與那么多死人共處一室，馬交虎沒有絲毫恐懼。因為他堅信，只要父親在身邊，沒人敢傷害到他，鬼也不敢。
元宵節過后，在太平間外面舉行了告別儀式。出乎意料，那些常與馬仁卿稱兄道弟，把酒言歡的人，一個也沒到現場。
馬交虎心里明白，這就叫人走茶涼。
親戚朋友將馬仁卿抬上卡車，在妻子和兒女的痛哭中緩緩駛向火葬場。
一路上，馬交虎都非常恍惚，因為哭累了，因為淚水哭干了。他就那么攥住父親的大手，呆呆坐在車廂里，直勾勾盯著父親，盯著父親被葬儀師打上腮紅的慈祥的臉。他不相信父親就這么走了，父親怎么可能丟下自己走了？他覺得父親只是累了，只是睡著了。
“阿虎，到了，下來吧，最后去給你爸爸磕個頭。”姑姑抽抽噎噎道。
馬交虎緊緊抓住父親的手，依然動也不動。
叔叔滿含熱淚掰著他的指頭，道：“阿虎聽話，快松手。”
馬交虎突然叫道：“我爸爸動了，手又動了，媽，我爸的手又動了。”
舅舅從旁邊走過來，想和叔叔一起拽開他。
可馬交虎和父親五指交叉的抓著，怎么也拽不開。
母親蔣桂芝揮起巴掌，狠狠扇在兒子臉上，哭罵道：“放手，你咋這么不懂事。”
馬交虎一驚，不由自主的松開了手。
叔叔和舅舅隨即便架起他，放在推車前的地上。
姑姑跪著哭道：“阿虎，再給你爸爸磕個頭。”
馬交虎像沒聽見一樣，大張著嘴，眼睛眨也不眨的看別人把父親抬下車，然后慢慢推走。
姐姐邊磕頭邊喊叫：“爸、爸。。。。。。”母親也哀嚎，道：“老馬啊，你就這么走了，把我一個人扔下，我們娘仨可怎么活啊。”
當父親被推進火化爐那一刻，馬交虎突然清醒，像瘋也似的爬起來，蹌蹌踉踉狂奔過去。
叔叔急忙追上前拽住他的衣服：“阿虎，阿虎！”
“爸！”這一聲撕心裂肺，天地為之動容。
何成剛擦擦眼睛，道：“虎哥，你說的我眼淚都下來。”
馬交虎拿起酒瓶“咕咚咕咚”喝下大半瓶，牽強一笑，道：“也就從那個時候吧，我才經常寫點詩歌。”
何成剛問道：“是寫給叔叔的嗎，給我看看。”
馬交虎起身走到辦公桌前，道：“算是吧，有時候憋的難受。”從抽屜里拿出個本子，道：“那時候年紀小，寫的不怎么好。”遞給了他。
何成剛打開第一頁，題目是《父親，今夜讓我送你回家》。
內容如下：
輪年生死難相忘，斗大手，牽心房。千里之外，相思痛斷腸。
縱使話千句，淚千行，一去不知返，念念心中藏。
夏夜幽夢伴還鄉，三寸盒，掌心涼，趨趨一步一蹌踉。
對遺像，笑不語，慈愛畫中傷。
知是年年兒思痛，怎忍心，冥冥兩界不相望?
——
父親，今夜夢里我送您回家
用紅綢，把您輕輕地包裹，捧在我流血的心間。
您說數十年來客居他鄉，為的就是將來把思鄉的身軀埋葬在故鄉的碧水綠林旁。
上路了，父親。
沒有送行的人們，沒有撕心裂肺的哀樂。我捧著您的余溫，走在漆黑的夜里，讓星星，如您明亮的眼睛，為我照明。
河水低咽，怕哭醒睡夢中的您。
過橋了，父親。
我小聲地提醒您，怕您長期漂泊在外的記憶失去對家鄉石橋的印象。
——
祖母對少年的擔心，美麗的容顏，從此演變成一朵凋零的山花，駕鶴仙去。
許是冥冥中牽手，怕你跌倒。當歸散發著奇異的清香，在夜風中將您輕吻。
告訴您，那個濃綠村落到了。
你在夢中經常囈語的家鄉，就是您安息的地方。
清澈的潺潺溪水，是村里永遠的魂。
一望無際的土原，與地平相連，誰？在天宇私語？
終南山下的不老松下，誰？在含笑飲酒，誰在翹首以盼，佑兒平安？
......