第一次波士頓之行以后，我幾乎在北方度過了每一個冬天。有一次我去了新英格蘭的一個村子里，那里有結冰的湖和廣闊的雪地。那時，我才有機會親身進入這樣的冰雪寶地。

回想起那時候，我驚奇地發現有雙神奇的手把樹木和灌木都脫個精光，樹上只剩下零星幾片起皺的葉子。鳥兒已經飛走了，空巢在光禿禿的樹上裝滿了雪。冬天在山上，也在田野上。它冰凍的觸摸讓大地似乎也失去了知覺，樹木的全部精氣神又重新回到...