一九七三年夏季，父親休班回家的一天，晚飯后帶著我去小學，和苗校長坐在院子里的水泥乒乓球臺上聊天。父親問能不能讓我上學，苗老師說不行，一定得滿七周歲。我在一旁玩，其實沒有什么可玩，學校里沒有別的人，除了他們散淡地說話，四周寂靜，月光明亮而柔和，有細微的風，空氣涼爽。不知道為什么，這個情景我記住了，從未忘記。

過了一年，我到這里上學了。

小學在村子邊上。很多年后想到這...