宋湘刻意避開了趙巖的問題，熟悉？熟悉什么？對宋湘來說，她熟悉瀕臨死亡的人，熟悉冰冷的身體，熟悉滾熱的器官，熟悉人體構造的每一塊骨節。她能準確摸出患者傷口的位置，也能摸出亡者骨骼上碎裂的紋路。但背后的原因她并不追究，她的責任是將傷口撫平，亦或者數據導析，別的她不該知道，不必知道。

　　她也知道趙巖在說什么，說她的第一個主刀解剖對象，死在沭陽大學門口的那個女人。

　　那時候她才跟著老師學半年法醫相關知識，老師本事大脾氣卻怪，他有三個學生，個個都很出名，在法醫領域都聲名顯赫。

　　最初她只是個剛進學校的學生，只是抱著正規流程去上課，老師的課一周就只有一節，講的都是干貨，她從不缺席。有一天老師下課叫住她，問她會不會做數據導析，她愣著點頭，然后就被帶到研究室，她第一次看見各種尸體，殘缺的，完整的，焦黑的，內臟不全的，血淋淋的。

　　老師并不會憐香惜玉，第一件事是要求她給亡者凈身，她仔細擦拭掉冰涼僵硬身體上的污漬，小心翼翼的避開傷口，再用醫用棉花蘸凈發絲中的油脂。

　　老師問她：“什么感覺。”

　　宋湘那時滿頭大汗，頭腦暈暈的，腦子是混沌的，但是眼前的場景卻好像格外清晰，她說：“老師，我感到無所適從。”

　　“為什么？”老師又問。

　　宋湘不自在的磨著手指，因為帶著橡膠手套，在空曠的檢驗房，細細碎碎的聲響被放大，她那時候說什么來著，哦她說：“我感到難過，我在凈身的時候，并不能做到心無旁騖。”老師在上課時說過，在解剖尸體的時候，最重要的是你眼前的亡者，你的多余情緒都會影響解剖成果。

　　這是她上的第一節課。

　　“老師，我非常悲哀，我感受不到亡者的求救。”宋湘掩面。“我甚至無法分辨他身上的傷口出于什么兇器造成的。”

　　老師靜默了一會兒，接過她手中的用具，拿起一個托盤，低頭在死者上取下物質，頭上的油脂，發絲，小指腳指甲一小塊兒，拇指手指甲一小塊兒，用棉簽擦拭指縫，用酒精刮下傷口附近凝固的血塊兒，再裝進試管內，依次放在托盤上。

　　“亡者不會求救。”他說：“只會伸冤。”

　　“所以他們會竭力將信息傳遞出來，而你要做的，是接受信息。”老師將他手里的試劑袋在宋湘面前晃了晃：“他身上每一寸地方，都有可能是關鍵信息，你不該將自己定位在拯救者，而是傳達者。”

　　“將逝去之人所留存的想要表達的未完之事，詳盡知悉。”

　　“每天來報道吧，宋湘同學。”老師轉身走，手里拿著托盤，走前還教導宋湘向逝者致敬。

　　老師對待所有逝者都一視同仁，在做完尸檢以后，都會做好縫合，然后在送回停尸間以后鄭重至極的說一句：“這趟旅程您辛苦了。”

　　宋湘見過很多逝去的人，男的、女的、老的、少的、背后遭遇各不一樣，并不是所有都無辜。在老師對一名生前做過很多壞事的逝者說完那句話以后，宋湘表達了自己的不理解，她說他沒了應該是一件好事。老師只是淡淡看了她一眼，說：“每個人都是第一次做人，他們生前所犯之事在死后雖然并不能一筆勾銷，但在這世上活著，好壞參半，總也有辛苦的時候，即便如此卻沒有人不留戀人間。我對他并不是惋惜，而是感到悲哀，在短暫的人生中，活在沼泥里，沒有見過陽光。”

　　“人活在世上，只能看見自己，難道不是一種悲哀嗎？”

　　…..

　　宋湘第一次主刀那天，是個晚上，老師不在，出差去了墨爾本做交流，她在研究室做當月數據導析，七八點的時候，被送進來的女人，據說死在沭陽大學門口。

　　女人身上穿著一件碎花長裙，眉頭擰緊，眼皮半耷，嘴唇微張，手臂曲張在腹部，手肘有摩擦傷，細細密密往外滲血，指縫沾滿干涸的血塊兒，裙擺被泥土裹挾，她是長發，沾染的灰塵撲撲往下掉。

　　宋湘不知如何是好，只好跟送來的警員表示老師并不在國內。

　　她沒有主刀過，一直是做輔助工作，或者收尾工作。她不敢草率做這樣的決定，老師說過，每個逝者留存的信息，第一發現是最重要的，如果在第一次接收出現差誤，就會導致全盤錯亂。

　　她已經記不起來，自己當初為什么會拿著手術刀穿著防護服了。

　　大概是警員對案件的焦灼，也燙到她了，也許是逝者的家屬在門外的哭聲，擾得她心思撥亂。

　　總之她拿上了手術刀，架上攝像機，叫警員替自己拍照，開啟了第一次。

　　手術刀劃過皮肉的感覺和上解剖課時候的感受截然不同。

　　她能感受到手中的身體冰涼，只有內臟還留著余溫，細細的熱氣也并不明顯。她取下了所需的所有物質，在逝者致命傷口處，輕輕劃開半截手指長的小口，輕輕用棉簽刮下傷口內壁的血水。

　　患者的傷口大概長8cm，內壁光滑，傷口不偏不倚深12.3cm，腎臟傷及0.5cm創傷，但是不剝開根本看不見傷口，造成時間是死亡時間前2個小時左右，也就是晚上17:30-18:00之間，逝者出現在沭陽大學門口是17:58:23，周圍并沒有其他人，是突然倒地發生的。

　　造成致命傷口，但并不在案發時間造成受害者死亡，將案發時間延后15-20分鐘來以此洗脫嫌疑的可能性有多大？

　　宋湘在取下來的傷口組織上檢測出微量的金屬礦物質。

　　這能定義的兇器范圍太大了，她只能將所有疑似最接近的傷器羅列在報告里，厚厚一疊，有26張。

　　那是宋湘第一次去接收來著逝去之人留存的信號。

　　她那天送走逝者以后，突然醍醐灌頂般理解了老師為什么要對逝者說那句話，她不由自主的對著逝者鞠躬，說道：“您辛苦了。”

　　宋湘彼時20歲，坐在研究室對著一攤子數據哭的無聲，眼淚混著悲哀一起掉了，她頭一次感到真實的悲愴。

　　對逝去之人，也對自己，逝去者的悲哀在那一刻和她無阻礙相通。