在一間有些年份的木屋之中，在跳動(dòng)著火光的壁爐旁，一群孩子盤坐在地上，圍著一個(gè)坐在搖椅老者，靜靜地聽老者講述這個(gè)村莊過(guò)去的故事。
年邁的老約翰看著眼前這些半大的孩子，慢慢地合上了書。
“故事講完了，快點(diǎn)回家去吧。”
孩子們?nèi)プザ鷵先瑵M臉的疑惑不解，很快，一個(gè)孩子問(wèn)出了他們都想問(wèn)的問(wèn)題：“我明明聽說(shuō)這個(gè)故事里面有一個(gè)狼人的，為什么故事里沒(méi)有啊？”
約翰沉默了一會(huì)兒，然后緩緩說(shuō)道：“怎么會(huì)沒(méi)有呢？狼人就是那只巨狼，它有時(shí)會(huì)站起來(lái)嚇唬人，看著就像是狼人一樣。”
“哦。”孩子們發(fā)出恍然大悟的聲音，只有一兩個(gè)孩子臉上還掛著半信半疑的表情。
“啊，傻瓜商人！”突然，一個(gè)孩子指著門口大喊。
其他孩子也紛紛望去，隨后開始起哄。
門口站著一個(gè)十四歲左右的青年，他有著一頭雜亂的黑色卷發(fā)，和一雙渾濁的黑色眼珠。村莊里沒(méi)人有這樣的眼珠，也少有人有這樣的發(fā)色。
不過(guò)青年是在這個(gè)村莊里長(zhǎng)大的，只是他平日里離群索居，這些孩子才不認(rèn)識(shí)他。
青年對(duì)于孩子們的稱呼似乎感到莫名其妙，不過(guò)他沒(méi)有多想，只是朝著老約翰走過(guò)去。
孩子們見青年走過(guò)來(lái)，紛紛散開，還一邊喊著：“傻瓜商人生氣了，快跑。”然后四散而去，離開了這間木屋。
“怎么回事？”
“我給他們講了一下喬克村過(guò)去的的故事。”老約翰把書又翻開，找了一會(huì)兒剛才故事所在的頁(yè)碼，遞給了青年，“你可以看看，維斯。”
維斯接過(guò)書，迅速地瀏覽了一遍這個(gè)故事。
“你寫的？”
老約翰點(diǎn)點(diǎn)頭，“要評(píng)價(jià)一下嗎？”
“嗯……故事有些割裂，我不太明白你為什么還留著獵人救下商人的這一段，這在原來(lái)的故事里是一個(gè)伏筆，但是和這個(gè)故事后面的內(nèi)容卻沒(méi)有多少關(guān)聯(lián)……相比之下，還是以前那個(gè)故事更好一些，有一個(gè)警示的效果。”維斯毫不客氣地對(duì)老約翰的作品點(diǎn)評(píng)。
“我以為你不喜歡以前的那個(gè)故事。”
“我沒(méi)有不喜歡那個(gè)故事，我討厭的是你們不合理的惡意揣測(cè)。那是個(gè)很好的寓言故事——僅僅作為一個(gè)寓言故事來(lái)說(shuō)。”維斯說(shuō)，“你寫這個(gè)故事要做什么？”
老約翰抿抿嘴，說(shuō)道：“我不能只是想寫一個(gè)故事嗎？”
“那個(gè)故事對(duì)于村子里的那些人來(lái)說(shuō)很特殊，如果他們知道你篡改了故事，可能會(huì)很憤怒。”維斯翻著故事書，翻了一會(huì)兒，他皺起了眉頭，“而且原來(lái)的那個(gè)故事被撕掉了，你把它丟了？”
老約翰微微側(cè)頭，看向了火爐。
“這就是你在秋天點(diǎn)火爐的原因嗎？”
“不，我確實(shí)感覺(jué)有些冷了。”老約翰說(shuō)。
“那你寫故事的原因呢？”維斯沉默了一會(huì)兒，說(shuō)道：“因?yàn)槲业年P(guān)系？”
壁爐中的火光閃爍，老約翰和維斯的影子在四周起舞，這場(chǎng)景莫名令人安心。老約翰久久沒(méi)有回話，維斯都忍不住懷疑這個(gè)老人是不是睡著了。只是出于禮貌，維斯在一旁靜候。
老約翰盯著壁爐中的火光，似乎在回憶一些什么。直到眼睛有些干澀，他才閉上眼搖了搖頭，“我只是覺(jué)得，我們村子是時(shí)候放下過(guò)去，往前看了。狼人的故事讓村子里的人排斥外鄉(xiāng)人，從我出生起就這樣，尤其是像你這樣有著黑色頭發(fā)和眼珠的人……
“但是這些年，商隊(duì)里的瑟里斯人越來(lái)越多，我們不可能拒絕所有的瑟里斯人進(jìn)入這個(gè)村子，商隊(duì)也開始對(duì)我們的要求有些不滿了……我們需要做一點(diǎn)改變。我覺(jué)得這也是你希望看到的。”
“所以，你把那個(gè)本該變成狼人的家伙改成了一個(gè)愚蠢的商人？為了讓其他人接受商隊(duì)里的瑟里斯人？確實(shí)，一個(gè)滑稽的形象有助于他們消除恐懼。”維斯感到有些好笑，但語(yǔ)氣中卻不帶什么情緒。
他繼續(xù)說(shuō)道：“但是孩子們的父母還是會(huì)告訴他們真正的故事的，那個(gè)黑發(fā)黑眼的外鄉(xiāng)人是邪惡的狼人所化，表面上幫助村民抵御野獸，實(shí)際上包藏禍心。”
“所以我把原來(lái)的故事燒掉了，沒(méi)有文字記載的故事，總有一天會(huì)失去自己本來(lái)的含義，這是你告訴我的。”
“……反正也與我沒(méi)有多大的關(guān)系了，我已經(jīng)習(xí)慣了。”維斯將故事書合上，放在了一旁的小圓桌上，“如果你早十幾年創(chuàng)作這個(gè)故事，也許我還能受益。”
“早十幾年，我和其他人的想法是一樣的。你的父親和你改變了我的想法。”
維斯點(diǎn)點(diǎn)頭，“謝謝，你給了我一點(diǎn)作為先驅(qū)者的自豪感。”
“好了，說(shuō)吧，你來(lái)我這里要做什么？我印象中你上一次進(jìn)這間屋子已經(jīng)是十一個(gè)月之前了，那時(shí)你是來(lái)找我要秸稈過(guò)冬的。”
“但你給了我一張鹿皮，幫了大忙了。”維斯微微躬身表示感謝，接著他說(shuō)明來(lái)意：“這一次是老師讓我來(lái)的，他需要在村子附近找些東西，想問(wèn)問(wèn)村長(zhǎng)有沒(méi)有地圖。”
“索姆恩醫(yī)生讓你來(lái)的？他想要找些什么？”
“嗯……沒(méi)什么，就是，草藥之類的。他在研究新藥。”維斯嘆了一口氣，他意識(shí)到自己拙劣的謊言騙不了老約翰，只好接了一句：“總之，地圖對(duì)老師很有幫助，如果沒(méi)有的話，那就算了吧。”
老約翰沒(méi)有追問(wèn)，索姆恩醫(yī)生幫了這個(gè)村子很多，他也許行事有些詭異，但從未做過(guò)什么危害喬克村的事情。
無(wú)論醫(yī)生想要做什么，老約翰都不想多管閑事，這是保證家族與村莊延綿的訣竅。
“我記得有這么一份地圖，在我年輕時(shí)，村子里的最后一個(gè)獵人把這份地圖給了我的父親。”老約翰慢慢起身，動(dòng)作遲緩得像是蝸牛。老村長(zhǎng)已經(jīng)快七十歲了，是這個(gè)村莊里年紀(jì)最大的人。正常來(lái)說(shuō)，他應(yīng)該把村長(zhǎng)的位子讓出去了，不過(guò)他們家族似乎都很長(zhǎng)壽，倒也沒(méi)有人太過(guò)擔(dān)心村長(zhǎng)的身體。很快，老村長(zhǎng)的動(dòng)作順暢起來(lái)，之前大概只是坐了太久，身體有些僵硬。
“你應(yīng)該休息休息。叫馬文叔叔或者伯利克來(lái)當(dāng)村長(zhǎng)。”維斯說(shuō)，“伯利克還是想做騎士嗎？”
“沒(méi)錯(cuò)，就跟你那個(gè)失蹤了的父親一樣。”老約翰在雜亂的書堆中翻找他印象中的那張地圖，“馬文現(xiàn)在負(fù)責(zé)幫我處理大多數(shù)事務(wù)——你看，這個(gè)房子是不是空了很多。我現(xiàn)在需要做的也就是看管這些先祖的智慧，然后給小孩子們講講故事。等我死了，這些也會(huì)由馬文負(fù)責(zé)。順帶一提，馬文也支持我重編那個(gè)故事，他也明白我們不能再固步自封了。”
“我想他如果不是死了，就是沒(méi)臉回來(lái)了。”維斯聽到失蹤的父親，難得有了一絲情緒波動(dòng)。
他往后退了幾步，避開了老約翰翻找地圖揚(yáng)起的灰塵，略帶失落地說(shuō)：“我每年都會(huì)問(wèn)那些商隊(duì)，有沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)一個(gè)瑟里斯人騎士，但沒(méi)人聽過(guò)這種可笑的故事，也沒(méi)有人聽說(shuō)過(guò)一個(gè)叫加頓的騎士。他如果不是用的假名，那么就是死了。卡斯提亞雖然號(hào)稱是平原人帝國(guó)，但其實(shí)還是海德人的帝國(guó)。呵，明明我的母親也是海德人。”
“所以我相信伯利克會(huì)比加頓更早成為騎士。”老約翰狡黠一笑，仿佛取得了某種勝利。
“那馬文叔叔之后，誰(shuí)來(lái)做村長(zhǎng)？”維斯問(wèn)。老約翰的家族擔(dān)任喬克村的村長(zhǎng)已經(jīng)百余年了，在那個(gè)狼人的故事發(fā)生之前就是。
“聽說(shuō)海石城主下派了很多官員去那些大村莊做村長(zhǎng)，我想用不了多久，我們村也會(huì)這樣。”老約翰的話語(yǔ)中沒(méi)有一絲失落，反而有些欣慰，“所以我非常支持伯利克的決定，伍德家族會(huì)出現(xiàn)第一位騎士，然后繼續(xù)傳承下去……我把那張地圖放在哪兒了？”
看著老約翰又換了一個(gè)書堆尋找，維斯再次繞到他的身后，以避免揚(yáng)起的塵埃。
“你需要找個(gè)人來(lái)清掃一下，這里太久沒(méi)人打掃了。”維斯咳嗽了兩聲。灰塵在整間屋子里懸浮，只是遠(yuǎn)離書堆躲不開它們的侵入。在火光映照下，維斯能夠清楚地看見塵埃在空氣中游走的姿態(tài)。
“以前這里是有人打掃的，不過(guò)她先走了。”老約翰說(shuō)罷，從書堆中抽出了一張羊皮紙，稍作拍打，將上面的灰塵拍下，“現(xiàn)在得我自己打掃了。”他把羊皮紙遞給了維斯，“醫(yī)生要的地圖。說(shuō)真的，已經(jīng)太久沒(méi)人愿意再去森林里了，這張地圖也未必準(zhǔn)確。”
維斯將地圖收進(jìn)上衣，說(shuō)：“老師知道地圖可能會(huì)不準(zhǔn)確，但是離商隊(duì)到來(lái)還有一段時(shí)間，只能在你這里碰碰運(yùn)氣。”
“聽起來(lái)是很要緊的事。”約翰沒(méi)有管被翻亂的書堆，慢悠悠地回到了搖椅上。
“我很少看到老師對(duì)一件事那么嚴(yán)肅。我是說(shuō)，他平時(shí)就很嚴(yán)肅，只是這一次還要嚴(yán)肅得多。”維斯看著搖搖欲墜的書堆，還是前去整理了一下，不過(guò)他很快就咳嗽著退了回去。至少讓那些書看上去沒(méi)那么容易倒塌了。
“所以你很適合做醫(yī)生的學(xué)生，你總是不像個(gè)孩子。我總覺(jué)得孩子們會(huì)被醫(yī)生嚇到。”
“是嗎？我不這么認(rèn)為。”維斯走到了門口，突然想起什么，轉(zhuǎn)身向老約翰道謝，并補(bǔ)充了一句：“其實(shí)作為老師的學(xué)生，我的壓力也很大。再見。”
老約翰搖晃著椅子，朝維斯揮了揮手。
很快，這間木屋又安靜了下來(lái)，空中懸浮的塵埃也不著痕跡地降落地面，仿佛無(wú)人來(lái)過(guò)一般。老約翰在搖椅上輕而緩地眨著眼，看著天花板，不知道在想些什么。
火光閃爍，在這溫暖的寧?kù)o之中，老約翰也閉上了眼，打起了呼嚕。