我們凝望著那片星空，直到世界毀滅……

　　抵達那座大橋之前，我們大概已經在茂密的森林里穿行了不止一個月。六月初從家鄉出發的時候，戰火還沒有侵犯到邊境以內。這是遷徙前的某天晚上，我在自家后門的樓梯口聽到的消息。那晚我和威爾一起在后院的屋檐下提著馬燈捉蟲。我手里捧著裝蟲用的玻璃罐，威爾拿著馬燈和捕蟲網在木板搭成的走廊下面扭來扭去。他那肥胖的身軀經常會撞到木板，發出咚咚的悶響，接著便是一聲...