寂寂無波的長日里，想念一個人。任心事如檐前的風鈴，叮叮當當，遠處郵差駛過時，忐忑著，或許會有遠方的信，那當是三生有幸吧。

　　碎玉鳴鸞，一片鶯歌燕舞。一方水土一方根，人們早晚是要離開家的，那尺素寸墨之間，溢散著濃的化不開的情感，這世間太多的別離，見或者再也不見，總該有個音訊，無論不敢見還是不能見的，心意雖然會有不同，但是那字跡總無過錯。

　　見那呼兒烹鯉魚的人，抽出一封尺素書。古時車、馬、郵件都慢，若是冬天收到了，還可以溫一壺老酒，將那封了霜的話，用火慢慢烤來聽。這時節，再生硬的文字都變得溫暖，再銳利的筆尖都那么柔和，或許臉上會泛起微笑，或許瞳孔中含著淚光，不過多少心是安的，火漆剝離的剎那，喜憂只是其次，重的是心，記得來信的心。

　　看了烽火燒了三月，一封家書，曾只萬兩黃金。那時間狼煙籠了西京，鐵騎踏在龍城，月光下的盔甲閃著銀輝，清冷而孤寒。凄涼成了邊疆唯一的主旋律，大漠黃沙淹沒了多少枯骨，多少無辜亡魂重歸一抔黃土。廢都的角落，悄悄彈出的瘦小身影，手中捏著半匹素絹，尋著同路人送到家中去。流亡的年代，莫說人人自顧不暇，縱然有位好心人愿意幫你捎個口信兒，你怎知家中父老尚未遷居，又或順路的人就沒遇上刀兵亂匪，那封家書真是極幸運的。

　　而今詩歌漸頹，信札消匿。之前閱讀《娛樂至死》后寫過一文相關的感受，屏幕統治了新的時代，紙筆從生活的必需品中退縮，收藏價值反倒更高了一些。可是且不提字若龍蛇，就只是揮毫潑墨的快意，又有幾人懂得個中奧妙？墨跡暈染在紙面上，與其一同彌散的豈止是幾味字香呢？濃的快要溢出的惦念，只有觸碰到，才會有觸電的心顫。

　　發短信給別人，快吧？不需要猜測山高路遠，山窮水惡，山長水盡，只要輕輕一點發送，那個人就一定會收到，不必擔心路途中被人劫了道。只是少了兜兜轉轉不定的思緒，少了一筆一劃的心意，大同小異的黑體字，感覺不到那個人的心跳，可曾在這里延佇。所以從前慢般的日子遠逝，書信往來大多成了奢望，縱使你愿意寫，又有幾個人愿意收呢？

　　所以寫下的一封封書信終歸是給自己看的了，落筆的倦意，梅花的香氣，或是三兩滴未干透徹的血跡，都寂然無聲的承載著回憶。時光不老，卻會落滿塵灰，如果記憶帶來的只是無盡的痛苦，你是否還會把它刻印在紙上，一遍一遍的強迫自己不忘記？對于未走的人，不敢說的全做留信，對于走了的人，不能說的全是遺書，管他什么患得患失真共假，我們的悲傷，先書的為敬。

　　你走了啊。真好，不然我總是擔心你要走。