陳司回到家時(shí)已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多了，這是自他有記憶以來，回家最晚的一次。不出意料，家里的大門并沒有上鎖，躡手躡腳的進(jìn)屋后，他選擇打開手機(jī)里的閃光燈，借著微弱的光亮，摸著樓梯把手，回到了自己的房間。
門剛關(guān)好，他就把外套隨意的扔到了桌子上，疲憊的身體快速倒向柔軟的床，此刻陳司只覺得天旋地轉(zhuǎn)，他把手掌放在了額頭上，直感覺全身燥熱，他對此深感驚訝，從路上一直走回來時(shí)并不會這樣啊，回到家里反而醉的更厲害了，是因?yàn)槔滹L(fēng)吹到的關(guān)系嗎？還是因?yàn)榛氐搅思依锒a(chǎn)生了安全感的關(guān)系呢？
避開熱鬧的餐桌，回到冷清的房間里，陳司想到，如果熱鬧時(shí)沒有想要的東西，聚會也就失去了他的意義，也許有，也僅僅只是短暫的有吧。
“啪”的一聲，剛剛丟在桌上的外套沒放穩(wěn)，很快就掉了下來。他呆呆的看著地上的外套，覺得那就是此刻的自己，他選擇不去理會它，把被子拉過來蓋到身上，全身愈加覺得燥熱難耐，這種情形跟在六月天蓋棉被時(shí)相差無幾，但被子一掀開，身體里的熱量又仿佛被抽空一般。
香甜的苦澀，冰冷的刺激相互交織著，酒精的作用上來了。此刻陳司的身上充滿著難聞的氣味，也許沖個(gè)澡會好一點(diǎn)，但他并不想這么做，一來，是自己的精神沒辦法維持正常的動作，在光滑的地板上，萬一不小心摔倒在浴室里，麻煩就大了；二來，就是洗澡的聲音在黑夜里很吵，被酒精所麻痹的人，對聲音的判斷肯定有失水準(zhǔn)，家人的睡眠就被打斷了，思來想去，只能讓自己忍耐一晚，這不是很難辦到的事情。
口異常干渴，就跟運(yùn)動完沒喝到水的那種干渴相似，也許說成心理的渴更為合適些，所幸沒有吐，喉嚨里一直沒有往上頂?shù)母杏X，胃也沒有不舒服的地方，不然就麻煩了，他保留著最后一絲清醒，開始思考到，下一次遇到這種情況會不會還喝這么多呢？他沒有辦法現(xiàn)在就給自己答案，也許等到下一次遇到了就會知道怎么做了。
大部分情況下，醉酒是因?yàn)橐猹q未盡，剛才在那個(gè)昏暗的世界中，四處跳躍的燈光，爆炸的音樂，冰冷的酒水會產(chǎn)生出有別于往常的興奮情緒，這種興奮，讓人短暫的沉浸其中，無法自拔。興奮的感覺還沒有完全從身體里褪去，時(shí)間越來越晚，雖然眼睛特別干澀，不停的流出眼淚，但人若錯(cuò)過了正常的生物鐘，便沒那么簡單的入睡了，便會開始胡思亂想。
所以，陳司得出了這個(gè)結(jié)論：喜歡刺激場所的人，會一直喜歡下去。那種難以言喻的快感，在日常生活中，難以找尋到代替的東西，這是留存于人心深處的欲望所在。
在此刻，陳司也不清楚自己是否著迷了，他一直是內(nèi)向人物的代表，有一個(gè)自我、防意十足的世界，如果一旦在世界范圍內(nèi)被人侵入，他就會產(chǎn)生不愉快的情緒，這個(gè)空間領(lǐng)域根據(jù)環(huán)境而變化，在公交地鐵上，因?yàn)樯眢w的空間領(lǐng)域原因，就會收窄，但是在空蕩蕩的房間，他就會放大出來。
聚會不是那么的讓人討厭，當(dāng)意識到這個(gè)問題后，陳司的內(nèi)心世界在這一刻動搖了，那個(gè)喜歡安靜、獨(dú)處、自身和思考的，局促不安的形象動搖了，原來自己渴望的并不是孤獨(dú)，但那是什么呢？
在聚會中，人們會把生活里點(diǎn)滴的美好給擠出來，讓人點(diǎn)頭稱贊，便是最大的滿足。在城市中如此，在家鄉(xiāng)中也是如此，哪條路開了間新的酒吧，有條街非常熱鬧，那里的烤串特別好吃，我認(rèn)識了個(gè)特別好玩的人，大家爭相把自己的發(fā)現(xiàn)說出來。
大家伙說的話，也隱藏著無真實(shí)的那一部分，也許現(xiàn)實(shí)中，沒有這么多的精彩，沒有那么多的內(nèi)在也不一定，大家都在他人未知的領(lǐng)域展示自己的學(xué)識，挑好的說，避重就輕，如果往壞的地方，指不準(zhǔn)誰會更壞呢。
說要順路去班主任的家拜拜年，真的是因?yàn)橄胍娨娝麊幔炕蚴歉卸鲉幔窟€是想炫耀自己的成就？這個(gè)沒人說得清楚，也許各有各的目的。老師雖說不上好，但也說不上壞，印象中，在讀書期間，他沒有那么多的資料費(fèi)用讓學(xué)生繳納，教學(xué)內(nèi)容生動有趣，這就算是好的吧。
陳司想到第一次跟班主任對話的場景，他在課間時(shí)，無聊的用尺子抵住自己的眼球下方，稍微用力往里擠壓，想讓眼睛去感受那一點(diǎn)點(diǎn)的痛楚，看到不一樣的世界，但被路過的班主任看到并及時(shí)制止住了，他怒斥陳司，說那樣會很危險(xiǎn)，從此陳司再也沒有這么做過了。他還記得自己被班主任送過電影票，雖然是沒人看且老道掉牙的電影，但是反過來想，一個(gè)班只有為數(shù)不多的幾張票，能得到也是另一種肯定吧，大概是因?yàn)樽约喊察o，不會吵鬧，是電影院最合適的觀眾。
班主任的笑容很多，而且教育學(xué)生的態(tài)度有別于其他老師，總是能讓人聽進(jìn)去且留下印象，這便是他的本事，對于課本內(nèi)容之外的東西，無形中進(jìn)行傳輸，是很難做到的事，對于學(xué)生來說，能在腦海留下印象的，往往是課本之外的知識；其他老師都在按本宣章，講究記住重點(diǎn)、應(yīng)付考試，課堂上不會玩出花樣，要說花樣，就是交錢補(bǔ)習(xí)，她再另外講解一些‘私貨’。
見見也好吧，等到下一次見到老師時(shí)，又不知道是什么時(shí)候了。
那些不來的同學(xué)，想必是有了其他的節(jié)目，才不想?yún)⒓舆@種無聊的聚會，只有像自己這種無聊的人，才不知道去哪里好，無所選擇，便適當(dāng)?shù)膶⒕汀Ｔ谌魏喂?jié)日中找借口來慶祝，只是平常日子里得不到滿足而找的完美借口。陳司越想越多，最后不知道在什么時(shí)候，昏昏沉沉的睡過去了。
過年的時(shí)節(jié)充滿放松的時(shí)間，陳司第二天睡到了九點(diǎn)多，便醒了過來，當(dāng)然他無法睡到太晚，長久以來形成的生物鐘不會一時(shí)失效，醒來后，他只覺腦袋昏昏沉沉的，簡單的吃了早飯過后，便臥在沙發(fā)上，借著休息，百無聊賴的刷著新聞資訊。
接下來的幾天時(shí)間大多是如此度過的，他家處在相對貧困的地區(qū)，親戚又大多在隔壁的縣城，因此少了很多走動的機(jī)會，除去安耐不住的人，待在家里，可以省去很多的精力損耗，用來做自己喜歡做的一些事情。
回想小時(shí)候，見到親戚朋友拜年，稍微美言幾句，多多少少都能收到一點(diǎn)紅包，可惜這個(gè)機(jī)會正隨著年齡增長而慢慢減少，取而代之的是奉承的人，他們會說出各種關(guān)心個(gè)人的話語，好聽到令人排斥；面對多了，陳司總結(jié)出了一套應(yīng)對方法：不管會不會做人，見人點(diǎn)點(diǎn)頭，露出笑臉就對了，錯(cuò)不了。小小的一個(gè)動作，就能說明隱藏其中的道理，不可謂不高明。
還有一點(diǎn)值得注意，在他人的拜年中，很簡單就能分辨出自己到底受不受歡迎，就從茶入手，如果主人對自己的印象還不錯(cuò)，那就會不停的添杯，適時(shí)的更換茶葉，如果是不在意彼此關(guān)系的主人，則是懶得沖茶，或是用淡而無味的、冷冷的茶水來表達(dá)自我的想法。
陳司的玩伴很少，鄰居伙伴大多與他年齡不符，且都陸續(xù)的搬到了其他地方去，后面鮮少聯(lián)系；出門工作時(shí)，也極少遇到家鄉(xiāng)的人，再加上自己性格的關(guān)系，不太愿意與陌生人接觸，他對于陌生人有些害羞，很難和別人建立良好的社交關(guān)系；沒有了新交的朋友，回來縣城生活時(shí)，他大多時(shí)候是一個(gè)人。
他不干涉任何人的生活，因此期望別人也一樣。他是絕對的安靜，連在社交媒體上都不怎么表達(dá)自己，他自我認(rèn)為，任何私事都不用恭祝天下，只需要跟少數(shù)幾個(gè)人分享就行了。他不喜歡混淆太多，而更喜歡獨(dú)處，既沒有人找他，他也不想找別人敘舊，只覺得大家各自安分就好。
在陳司的世界中，所謂‘人’的資源，并不一定要物盡其用。如果像某些人一樣，被這個(gè)圈子拋出去，又被思想的繩索拽回來，跟蕩秋千那樣的在空中飄來飄去，無法下落，不也是一件悲傷的故事嗎。
多數(shù)人迷失在他人看待的雙眼，所以處心積慮的打造完美的皮囊，有人用笑容來裝飾內(nèi)心的無助，皮鞋的聲音能踩出力量來彌補(bǔ)虛弱，鮮艷的服裝來遮蓋自身的蒼白，笑臉也是為了裝飾自己想哭的情緒。
所以，對于大多數(shù)人所說的年味淡了，陳司自己是沒什么感覺的，沒有期待，過年的假期，與大多數(shù)時(shí)候并無兩樣，只是碰見熟人的幾率大一些，說好話的時(shí)候多一些罷了。