回到杭州之后，小王繼續一如既往的單身漢生活。

　　每天早上七點一刻起床，燒開一壺水，煎荷包蛋和培根用以做三明治。在醬料方面，他尤其鐘愛宜家生產的菲利斯凱撒沙拉醬，他的冰箱里總是備著三瓶這樣的沙拉醬，不夠了就找個周末去宜家，除了這個之外，再采辦一些必須的家什。喝咖啡還是茶因晨而定，倘若天冷就喝咖啡，天熱就喝茶。為此，他還特意買了咖啡機，但遇上緊急事由，或事件根本來不及的時候，他還是選擇泡綠茶來喝。

　　中午時間里，他和辦公室其他同事一同在周圍的餐館用餐。單位有食堂，且絲毫不貴，飯菜也算得上可口，但他情愿多走兩步。他并不介意單位食堂。事實上，這家食堂憑借超低的價格和超高的人氣成為杭州城里的網紅，遠近聞名，甚至有人正是先知道食堂，再下決心擠進單位的。小王也很中意食堂，他對那里所有的飯菜都了然于心。盡管如此，但只要回過頭看看最近幾個月的用餐情況，你就會發現小王大部分的中午時間，還是到了別處去吃。

　　他常去的餐館有：綠茶、許府牛、江南驛、童年小筑、知味觀、五芳齋、麥當勞、和府撈面、楊國福，以及諸如重慶小面、龍游小吃、嵊州小籠包之類的小吃店，他尤其愛去一家西北面館。名字就叫“西北面館”，沒有任何供以識別的前綴名，但人氣旺得嚇人，小王每一回去都得排隊。那里的辣子油潑面和彪彪面（其實是biangbiang面或褲帶面，biang字由月、幺、長、言、馬、心連同穴、走、刀等偏旁構成，特別復雜）最受歡迎，老板娘也很和藹討喜，臉上永遠掛著笑，仿佛什么年畫上的人物似的。

　　在工作方面，每個月幾乎有超過一半的時間在外出差，白天采訪，當晚寫稿。作為采編與記者崗位，這樣的頻率倒算不得稀奇。小王的頂頭上司叫易生，是一個擁有一頭濃密的曲卷頭發、身形結實、個子不高、其貌不揚的中年男子。除了工作上的安排和對接，小王還跟著他學習攝影來著，過程相當順利。兩個人關系相對融洽，對方不抽煙、不看動漫，家中有妻有女，在這些方面與小王不盡相同外，其他方面倒是可以無話不說。

　　除了易生，小王也接受蜂主任的管理，大部分的工作是臨時性的、無關專業的。比如，蜂主任會指使自己幫忙給字畫裝裱，幫忙接送客人，或是幫忙送禮什么的。這些瑣事怎么看都像是蜂的一己之私，但小王并不介意。一方面蜂主任并不讓小王白做，每年的績效考核當中，小王總會比其他人多出一項“勤勉精進”的評語，那直接導致了他年終獎金比其他人多出一截；另一方面，似乎只要小王個人沒提出異議，易生也默許這些安排來著。

　　“這種事情，全憑你個人意愿，”易生說，“假如你告訴我你不想做，我隨時可以和蜂交涉。”

　　小王點點頭：“并不礙事。”

　　即便是在辦公室，小王也常常要加班。加班的日子，大部分是為了配合雜志下印——在印刷出版前的兩三個晚上，采編部所有人員都必須到崗，輪番校稿，分工找出初稿當中的錯別字、圖形失誤等，以至于稿子達到無可挑剔的狀態。很多采編會趁機趕稿，小王不那么干。他喜歡在規定的時間里完成稿子，不愛拖稿，更討厭在半夜不得不沖即溶咖啡來提神。他覺得，除了味道無法掌控之外，即溶咖啡總是讓他聯想到某種“讓人可悲、發著霉味兒的被動”。他想著的，是那些明明因為拖延而完成不了稿子的人，不得不借機加班趕稿，卻一本正經地沖杯咖啡、點上香煙，擺出一副上世紀編輯部老干部的姿態，仿佛自己的文章隨時會拿諾貝爾文學獎似的。

　　事實上，他們喝再多的咖啡也拖稿來著。小王想。

　　假如下班得早，他可能會在回家之前在外面晃蕩。能做的事情很多，他可以帶著相機“掃街”，拍攝傍晚時分的杭州街頭，那些廣告牌、路人、路邊攤；他可以逛書店，他最喜歡去言又幾，那里的書籍都比較符合他的口味。

　　他住的是獨立公寓，二十來方，離單位和地鐵都不遠，所以租金高的嚇人，幾乎花去小王一半的月薪。他在這里已經住了兩年，并打算一直就這樣住下去。