天色很快要被黑夜統治，街燈冒起了弱小得讓人可憐的光。音箱又悄然奏起圣-桑的管弦樂，我出神地望了一會窗外深藍色的暮色，打開電腦給鶴發郵件。

　　周末去了一趟千島湖。從廣播里聽說有女人莫名其妙地失蹤了，一個陌生人告訴我千島湖底下還藏著原汁原味的古村落……除此之外此行毫無收獲，未找到想找的人，也未遇見任何有價值的事情。回來的路上遭遇了暴雨，雨霧當中聽到了一支介紹酒的廣告，酒的名字是“藍橋”——世界上大部分的美酒品名，或者起于出產地，或者源自加工工藝。可“藍橋”分明是個愛情典故，緣何與酒類扯上關系了呢？

　　秀才裴航因夢得詩，在藍橋驛遇見仙姑云英。云英奉瓊漿使裴航止渴，二人傾心而向。最終裴航尋得玉杵，搗盡玄霜，迎娶云英，還成了神仙。這段佳話最早被唐末文學家裴铏載入《傳奇》一書，成為后世詩人、詞人、小說家、劇作家創作的重要素材來源之一，其影響力跨越至現代，以致于1940年米高梅電影公司出品的《Waterloo Bridge》在引入國內時直接被翻譯成了《魂斷藍橋》。

　　既便如此，裴航云英并不是最早與“藍橋”有關的傳說。戰國時期，謀略家蘇秦向燕王講述了“尾生抱柱”的故事。說是在春秋時期（比蘇秦生活的時期再早上三四百年），年輕男子尾生和心愛的姑娘相約，在一座名為“藍橋”的橋下相見。天色漸晚，姑娘遲遲未出現，不幸的是潮水漸漸漲了起來。為了信守諾言，尾生堅持不肯離去，就算潮水淹沒了自己的脖子……最后，尾生抱著橋的梁柱而溺亡。

　　裴航也好，尾生也好，誰的愛情都不是“臨時起意”，而是在不同程度上和宿命、命運之類的東西有關聯。中國人向來相信“姻緣”這回事，注定之事情、秩序似乎都不好被隨意破壞，否則就會招致厄運——畢竟裴航在遇見云英之前，還曾嘗試向有“國色”之容的樊夫人求愛，結果被評價為“諧謔之意”。

　　可尾生呢？蘇秦講述這個故事，無非是想告訴燕王有關“信守諾言”的道理。而尾生用生命等待的那個姑娘何以遲遲不現身？何以隨意背棄如此重要的約定？她的“信”何在？

　　尾生當真要溺死么？

　　命中注定么？

　　值得么？

　　發完了郵件，妻終于打來了電話。

　　“真是要了命，一時半刻都未曾停下來過……你打了不少電話嘛。”

　　“正是，IKA在你那？怎么也不說一聲？”

　　“確實想和你說來著，卻怎么也撥不通你的手機，總提示沒有信號。”

　　妻開了免提，那一頭環境嘈雜得很，能清晰地聽見叫號器的聲音。IKA在一旁聽到我的聲音，喊著想回家。

　　我說：“現在就過來接你們。”

　　妻：“來吧。”

　　正值下班高峰期。雖是周日，但前往醫院的道路依舊水泄不通，紅色汽車尾燈一眼看不到頭。收音機里無間斷地播報哪里又發生了車禍，大抵上都是車輛刮蹭之類，沒甚大事故。而那些發生了刮蹭的車輛又大多是因為道路擁堵而導致，擁堵的原因，又得歸結于大雨引起那些看似不起眼、但日常流量實實在在巨大的支路遭到了積水的淹沒。我不得不老老實實地排在車隊當中，一邊謹小慎微地踩踏油門與剎車，一邊聽廣播里來自司機們此起彼伏的微信語音——或是埋怨擁堵，或是淹水預警。

　　途中妻又連撥了兩通電話，催問我何時能到醫院。我不斷給她發送定位，告訴她只剩下半公里的車程。

　　“我甚至都已經看到了醫院的霓虹字。”

　　“真是的，足足開了一個鐘頭了。”

　　“咳，你真該出來看看慶春路到底堵成了什么德行！”

　　“且看著呢！”

　　“每次堵成這樣，我就希望車子上有螺旋槳，撐開了能直接飛過去的那種。”

　　“別做夢了，好好開車吧。”

　　又過了半個小時，終于在十字路口看到了車隊的終點。綠燈閃過，排在最前方的車子們紛紛賭氣似的沖出去，一如遭人囚禁多年終于脫韁的野馬。

　　我緩緩地將車子朝右駛離擁擠的主干道，正要轉向進入醫院的專用車道，一個身穿反光背心的年輕交警將我攔了下來。他將我引導至一輛警車面前，那里站了四五個同樣穿了反光背心的警察。

　　我搖下車窗，一只吹氣式酒精測試儀遞到了我的嘴邊。

　　“吹一口。”

　　他用凝重的嗓音對我說。紅色與藍色交替閃爍的警車燈光，映出他一臉的質疑。