和鶴見面之后，我陸續(xù)地朝他的郵箱發(fā)稿件。兩天一封，大多數(shù)是以往發(fā)表過的短篇散文，還有一篇記敘了和JUNNY的晚餐。按照鶴的要求，篇幅都很短，諸如此類：

　　三天前，我和一個燙苦亞麻色大波浪卷長發(fā)的陌生美女共進(jìn)晚餐。她是專門給人直播吃飯的網(wǎng)紅，嘴部骨骼天生能放大食物的美味，對美食亦十分拿手。那晚的飛霞很紅，她向我推薦的牛排相當(dāng)美味。見面后我才意識到自己穿得實(shí)在不得體，尷尬得很，可她絲毫不介意……如今，我時不時地想起她，與其說念念不忘她的貌美，不如說羨慕她能夠善用與生俱來的能力。假如每個人都像她一樣，用天賜的特長養(yǎng)活自己，而不是像生產(chǎn)線上進(jìn)罐頭的魚那樣，必須通過什么外語級別考試、職業(yè)資格認(rèn)證，你說這世界會不會更純粹？

　　鶴照單全收，把這些文字用別致的手寫體悉數(shù)印刷在酒盒子上。就這樣，發(fā)了三封郵件后的某一天，鶴告訴我WINEBOX準(zhǔn)備好了，可以試營業(yè)了。他說，那些文字做成的酒盒子受歡迎得很。

　　“人們簡直愛不釋手。”

　　事實(shí)確實(shí)如此。除了鶴本人，WINEBOX還有三個服務(wù)人員：一個幾乎永遠(yuǎn)站在操作柜后的廚子，手里忙不迭地料理各種食物，然后送它們上傳送帶；一個從對面NINEBOX理發(fā)屋調(diào)過來的漂亮姑娘，身上藍(lán)色的制服換成了黑色；還有一個染了黃發(fā)的小伙子，精瘦，每當(dāng)客人離去，他一聲不吭地上前擦拭桌子。

　　試營業(yè)的前兩天時間里，回轉(zhuǎn)傳送帶前擠滿了人，用環(huán)保紙做成外包裝的酒盒子幾乎一出發(fā)就一搶而空，人們喝完了酒，順手把盒子帶回家，家庭主婦尤其喜愛。為此，鶴不得不緊急推行會員制度，規(guī)定凡是進(jìn)店消費(fèi)的客戶必須辦理貴賓卡，而且辦理費(fèi)用不菲。既便如此，WINEBOX的生意仍舊非常了得，社區(qū)里隨處可見把玩酒盒子的人。

　　兩個禮拜之后的周五下班后，我去了酒盒子。三個穿西裝、卸領(lǐng)帶的中年男子坐在門口的長椅上抽煙，顯然是剛下班的。店里有十多個顧客，除了一位燙了大波浪卷的中年女士，和一位脖子上有星星紋身的年輕女孩外，清一色男性。店里顯得熙熙攘攘，但不嘈雜，音響里照舊放著Leonard Cohen的歌，《In My Secret Life》。人們?nèi)齼沙扇旱刈诨剞D(zhuǎn)傳送帶前，喝酒、聊天。

　　鶴坐在吧臺最里側(cè)，招呼我入座。

　　三名男子抽完煙進(jìn)屋了。他們回到我身后的座位里，其中一人拾起一支裝了燒酒的盒子，煞有介事地打量。

　　鶴打開我手里的酒，倒進(jìn)木制的燒酒杯，用一只銀匙從自助區(qū)舀一勺淡黃色液體，摻進(jìn)酒里遞給我。

　　“這是今年的龍井茶水。”

　　我嘗了一口。“清香十足。”

　　“正是，壹岐40度麥燒酒已經(jīng)兌過蒸餾水，可以把龍井茶香成倍地放大，我也是偶然間從朋友那里學(xué)來這招。日本年輕人有用抹茶沖開的，味道比不過這個。不如我們中國人有福啊，到底地大物博。”

　　“呣。”

　　“但這法子不宜多喝，容易傷胃。”

　　“自是想多喝也不成吧，壹岐的麥燒酒？壹岐在哪？”

　　“壹岐是日本長崎縣境內(nèi)的一個島，要坐船過去。如今網(wǎng)絡(luò)商務(wù)方便得很，只要舍得錢，別貪什么小便宜，這世上任何正宗的事物都唾手可得。”

　　“你這是網(wǎng)上買的？”

　　“不。自己從日本帶的，藏在酒窖里，我在德清有專門的酒窖。”

　　“既然唾手可得，為什么不直接網(wǎng)購了事？”

　　“呣，”鶴也喝了一口燒酒，習(xí)慣性地摸了一把前胸口袋里的煙盒，但終究忍住沒掏出來，轉(zhuǎn)手拿叉子去叉了一條馬步魚干來吃。“以前要買一瓶酒，我得親自從博多港坐1個小時的高速船過去壹岐才行，如今人們在手機(jī)上點(diǎn)點(diǎn)就能拿到。要我說，網(wǎng)購并不是什么好事。真正想要得到一件東西，如果隨隨便便能用錢解決的，算不上什么本事。炫耀、吹噓都不值當(dāng)，更別和人提那是自己喜歡的事物了。話說回來，壹岐島在16世紀(jì)就開始釀酒來著，蒸餾技術(shù)還是從中國傳過去的。所以只要問對師傅，肯動腦子，多動手，總是能自己釀出上好的麥燒酒。”

　　聽起來，鶴的話很有些道理。一切單憑金錢輕易能夠買到的東西，都算不上什么不得了的事。照此推理，到底要怎樣得到，才夠得上資格和別人大聲說：這是我喜歡的東西呢？

　　吧臺的最外頭有人抬手，招呼要涼拌桔梗。操作柜后穿藏青色麻衣的廚子應(yīng)了一聲，兩三分鐘后，那道菜便出現(xiàn)在傳送帶上，緩緩地從我面前經(jīng)過。

　　我問鶴：“你在日本待了多久？”

　　“六年。”

　　“怎么會過去？”

　　“留學(xué)過去的。”

　　“不賴。”

　　鶴咧開嘴，露出梁家輝氏的微笑。

　　“嘿，我說，我怕是大你五六歲的模樣吧？”

　　我不解地看看他。

　　他轉(zhuǎn)過頭，喝了一口酒。“在我們那個年紀(jì)，那個家鄉(xiāng)，去韓國、日本留學(xué)的人很多，簡直可以用潮流來形容。這說起來算不得什么光彩的事，美其名曰‘留學(xué)’，其實(shí)是花比錢在勞務(wù)公司登記個名字，然后被送到日本打工賺錢而已。”

　　“唔。”我說：“多少能理解，南方有不少人成年時選擇去廣東打拼，或者干脆去香港。”

　　“嗯，小時候不會讀書——不是不愛，而是真的不會。事實(shí)上我挺喜歡書的，有那么一段日子，還挺當(dāng)作一回事地想成為什么大學(xué)的教授來著。可是現(xiàn)實(shí)情況是我不管怎么努力，怎么拼搏，都抓不到要領(lǐng)。”

　　鶴伸出右手，抓住自己的衣領(lǐng)，做出往上提的動作。“就像鴨子一樣，大部分人一眼就能看出哪里是鴨子的脖子，只消一抓就提起來了；可我不成，看那些鴨子，怎么看也看不出脖子在哪——你能明白我的意思嗎？”

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。