回到南方后，發現已是夏天。

　　就在我位于四樓住所的窗外，立了一棵修長的大樹。稀疏的枝杈恰到好處地布滿窗的右側，上面生長了茸茸的綠葉，葉子邊緣長有鋸齒，葉脈清晰了然。風吹過，它們就顫巍巍地起舞。我躺在床上，雙手枕住頭，透過窗子，望著只由1/3的綠葉和2/3的藍天構成純潔的天地，倏然想起兒時手繪有關童話的水粉畫。

　　那時候我只畫海景，且逐一得了老師表揚，有時至多加上一只唐老鴨。當別的孩子追問我奧妙時，我如實相告：因為大體只需要調出藍色，操作簡單，事后清洗也方便。孩子們不以為意，認為我故意隱瞞真相。事后我想，或許是老師唯獨喜歡海景也未可知。

　　我只穿了背心和短褲，任風流過我裸露的皮膚，好似戀人的愛撫。我喜歡20攝氏度的夏日清晨，我喜歡那棵大樹，盡管我從未想過去追究它是什么品種。現在，它的一切之于我都非常完美，除了枝頭棲息的那對尋覓鳥。

　　尋覓鳥是我取的名字。半年前的某一天，它們悄悄地在樹上筑了巢。次日晨5時，它們發出清脆婉轉又略顯凌厲的鳴叫。其中一只（我猜是公鳥）一次發出五聲音符，每個音符之間盡有轉折，抑揚頓挫。當時我睡得正酣，叫聲好像一顆倔強的螺絲釘一點一點鉆透我的耳膜，攪動我的意識。

　　我用枕頭捂住耳朵，但沒用。大腦極為順利地將那叫聲翻譯為：“肯定不在這！”

　　每次五聲啼鳴過后，另一只鳥（理所當然是愛妻）便緊接著附和兩聲：“在這！”

　　我翻個身，將心里的翻譯告訴妻。妻說果然如此。

　　“就叫它尋覓鳥吧！”我無奈地起床。

　　從此以后，尋覓鳥在窗外安住，并產下寶寶。每天早晨五點正，它們開始啼鳴，十分將我們叫醒，只在雨天例外。為了保證必要的睡眠，我不得不放棄半夜趕稿的習慣，早寢早起，只在陰雨天得個顢頇懶睡。妻對此很滿意。

　　“你應該感謝尋覓鳥。”

　　“唔，能再晚一個鐘頭叫，我就感謝它們！”

　　對于無益健康的一切行為，妻都無以為趣。除卻熬夜，還有喝酒、抽煙、過勞、沖涼、臟亂，以及現在我想不起來甚至想不到的種種細節。并不是厭惡或抵制，而是無以為趣，甚至在熱戀期間，出格的浪漫對其并不具意料中的引誘力——或者在她看來浪漫只存于藝術和影視中亦未可知。

　　自古以來，中國人大多真正專注的，是如何將生活打理得更加美好精致，妻更甚。這與畫家只關心畫、政治家關心政治是一個道理，妻是位生活家。

　　我將笙承君獨自遠行的計劃，以及美琳離去的事告訴了妻。

　　“可憐的人。”妻說。

　　此后很長一段時間里，我迷失于繁忙的編輯事務中。我需要在腦海中構筑最美好的主題策劃，力圖最大限度地引發讀者關注與思考，再花上一周或更久時間采訪。有關人文地理的題材，則要晨昏蹲守山巔、湖畔、古宅等地作拍攝。我堅持用自己的照片，認為在策劃之初便已想到要拍的角度。此后剩余的幾天盡剩下枯坐書齋寫字，再抬頭時，一個月盡已逝去。

　　“喂！您好！”

　　“是易生？”

　　“正是在下。”

　　“在下是笙承君名下酒店的總經理，重吾。”

　　“啊……您好……有什么可幫到您？”

　　“笙承君出了遠門，向我告知了你的號碼，我打電話過來，是希望得到你的銀行賬號。”

　　“哦，做什么？”

　　“他囑咐我每月向您的賬號里匯一筆款項。原因的話，他不曾透露。”

　　我沉默了十來秒鐘，然后掏出一張建行卡，報了號碼。對方重復了一遍。

　　“你的名字？”

　　“沒錯。”

　　“謝謝，打擾了……”

　　“稍等！”

　　“嗯？”

　　“笙承君臨走沒說些什么？那種平時不太會說的那種話？”

　　那一頭也沉默了十多秒。

　　“非要找的話，他說過自己丟了些東西。”

　　“什么？”

　　“說不清……只曉得怕是很重要。”

　　“哦？會有什么后果？”

　　“照他的原話，好像山脈被洪水永久地淹了半截，從此以后一切植被、動物、地質都變得截然不同。”

　　我很想知道那一頭的風景是變得更好、亦或更糟了。可聽筒很快傳來茫音，我的腦海里呈現出笙承君倏地又鉆進某個人跡罕至的山巔的畫面。

　　我不明白笙承君為何要獨自遠行，猜想起來，多少應和美琳有關。倘是為了弄清些什么，卻分明說不出究竟，加之就我所知事已過去多年，大可不必心血來潮不辭而別。況且遠行前他該如何處理名下酒店事務？怎么考慮都不像是撒手一扔、說走就走的情況。

　　然而我沒有追問的打算。一則我不是那種對別人的私事掛記于心的角色，大多數與己無關的事宜，即便再想不通，也最多被我擱進腦里一個叫做“尚無定論”的抽屜了事。二則按笙承君的脾氣，若他不想回答或不愿回答，那些問題是可以當耳旁風的。問我銀行賬號的事亦同，即便那個經理真的匯過款來，屆時一并交還就是。

　　事實上，電話撂下不久，手機便收到了進賬一萬元的提醒消息。

　　五月，我迷上了跑步。

　　起因是一本詳細介紹跑步者的雜志。在里面，記者們先是事無巨細地展現人類之所以奔跑的由來、優勢、發展和現狀，盡可能多地采訪了熱愛奔跑的人，有都市上班一族，有自由職業者，有專業運動員，甚至是原始部落成員。由于是旅行雜志，策劃者別有用心地挑選絕美鮮艷的風光大片。當下，一種“為什么不試試”的念頭便在我心里被撩撥開來。

　　臨到周末，我刻意起早，穿上運動背心與短褲，蹬上跑鞋，喝上300毫升冷熱沖兌的開水，以盡量不驚動妻的動靜出得門去。

　　5點一刻，馬路上空無一人，天尚未亮透，遠處虛弱的白光恰能將路照清。我將耳機插頭塞進手機，將手機綁在左臂，調出音樂，邁開步子朝河邊跑去。大門樂隊的《Riders On The Storm》悄然而起。音樂里暴風雨來臨前的悶雷、穿著皮夾克茫無目的的騎士、眼神堅定笑容詭異的殺手……所有的一切都在預示著危險與混亂的初始。危險與混亂意味著沖突與躁動，亦即意味著生命與斗爭。Jim·Morrison那沙啞的嗓門與悲涼的音調充斥耳畔，與眼下的靜謐和混沌出奇地融洽。

　　大約6分鐘后，我的左腳踏上了松軟的塑膠跑道，正式的奔跑開始了。河里的水來自運河，算不得清澈，也絕未被污染。跑道總長1000米，以不規則的形狀分布在河邊公園內。從高空俯瞰，我猜它像極了女人的頭繩。

　　第一圈結束時，熟悉的壓抑感已經逼至胸前，全身的肌肉變得沉重起來，那是身體缺氧的表現。我用鼻吸氣，用嘴呼出，一次呼吸內跑出四步。以如此節奏跑完二圈，已汗如雨下。身體是有惰性的，是脫離于意識之外的存在，大腦不能任性地強迫身體按著意愿行事，必須給出一定的彈性時間讓其適應，同時也需鼓勵其堅持下去——喂！不要懶惰，繼續開動，知道你可以的。

　　跑第三圈時，一位上身穿綠色棉質卡帕短袖、下身著黑色錦綸束身長褲的女子快速從我身邊越過，挾過一陣綠茶味香水夾雜草莓香波（洗衣液或護膚乳亦未可知）的味道。她將輕染了黃色的頭發盤在腦后，用一塊和上衣同顏色的頭巾攏起。她也將手機綁在左臂，可并未插耳機，跑步APP用清爽的女聲清晰報出她的公里數、消耗卡路里。從后邊看，她的身材極好，修長的腿型非常漂亮，屬于那種生過孩子但十分注意保養的類型，跑起來的姿勢也很優美。

　　微風掠過嫩綠的銀杏樹，初夏的枝頭尚無聒噪的蟬鳴，夜蟲肆無忌憚地在草坪上唱個不停。Jim·Morrison的吼叫恰到好處地隱退而去，接替的是Radbone的《Come and get your love》，跑步的時候適合聽搖滾樂，節奏感越強越好，那樣能有效地幫助身體調動步子前進。

　　身體在第三圈結束時已經越過臨界點，在那之前，身體是浮躁的、不自覺的，跑動時需要大腦不停地下指令、調整；過臨界點后，呼吸與邁步之間已經形成一種共振，不需要再多花心思去關注，只需要交給身體，跑下去就行。汗液好似有了意識般地兀自找汗孔各自逃逸，背心已經濕透，好像剛從水里撈上一般。耳內鼓膜開始內陷，喘息聲猶如鉆進風箱似的，來回亂竄，我聽到自己強有力的心跳聲。整個跑步過程中最能被享受的，無非就是這個時刻，接下來可以放空頭腦，任憑我欣賞大汗淋漓的暢快，伏案僵蟲也被激烈的脈搏甩出天外，我找到了自己活著的最好證據。

　　跑完第五圈時，我從來時的路口出塑膠跑道，繼續朝家跑去。柏油路的觸感比不得塑膠道，腳掌傳來生脆的震感，甚至還有些疼痛，但幸虧還屬于可接受范圍內。直到家所在的小區鐵門戛然跳出，我停下步子，一邊擴胸，一邊緩沖，不覺眼前一陣漆黑，心臟仿佛猛地停止跳動，好像休克一般。