一

　　清代的詩(shī)人詞人不少，前有顧貞觀、納蘭性德、朱彝尊、陳維崧組成的詞中“四大家”，后又有紀(jì)曉嵐、袁枚、曹雪芹、龔自珍等一批杰出的詩(shī)人。就說(shuō)思想家，也有顧炎武、王夫之這樣的代表，可謂是人才濟(jì)濟(jì)。而在整個(gè)大團(tuán)體中，還有一伙“異類”。他們出身貧寒，舉止怪癖，所言所行皆與時(shí)世相背。雖然不為社會(huì)所取，但在書畫上的造詣可以說(shuō)是登峰造極。于是，時(shí)人給他們安了一個(gè)特殊的稱謂：揚(yáng)州八怪。

　　怪，《說(shuō)文解字》稱：“怪者，異也。”揚(yáng)州八怪，顧名思義自然是八個(gè)人（其實(shí)也可能是選取了八個(gè)代表），他們分別是：羅聘、李方膺、李鱓、金農(nóng)、黃慎、鄭板橋、高翔和汪士慎。這“八怪”之中的代表，自然應(yīng)屬鄭板橋了。

　　清代“竹枝”詩(shī)人董偉業(yè)在《揚(yáng)州竹枝詞》中寫道：夢(mèng)醒揚(yáng)州一酒瓢，月明何處玉人簫。竹枝詞好憑誰(shuí)賞？絕世風(fēng)流鄭板橋。他是板橋的忠粉，說(shuō)其風(fēng)流倒也不為過(guò)。而板橋的同門師弟顧于觀卻說(shuō)：“百年若個(gè)是知音？日觀峰高渤海深。到處逢人推賤子，一生慚愧板橋心。”聽(tīng)過(guò)這兩則至高的評(píng)價(jià)，你也許不禁想問(wèn)，鄭板橋究竟是一個(gè)怎么樣的呢？其實(shí)，要想真正了解一個(gè)人，還得從一些生活小事來(lái)看。

　　二

　　康熙三十二年農(nóng)歷十月二十五日，鄭板橋出生于揚(yáng)州興化。剛出生時(shí)，母親給他取了個(gè)不怎么雅觀的乳名：麻丫頭。不知是鄭夫人是偏愛(ài)女孩兒還是怎的，反正用“丫頭”來(lái)給男孩命名，這種行為在農(nóng)村也較為少見(jiàn)。

　　長(zhǎng)大后，揚(yáng)州著名詩(shī)人阮元說(shuō)：“你這個(gè)名字實(shí)在是太俗氣了，我都不忍心聽(tīng)。”但板橋的看法卻恰恰相反。他不僅喜歡這個(gè)乳名，還特地刻了一枚印章，書曰：麻丫頭針線。創(chuàng)作的明明是書畫作品，卻自嘲為針線，不過(guò)倒也有趣。從這時(shí)起，鄭板橋那與眾不同的性格，就已經(jīng)顯露端倪了。

　　十歲時(shí)，父親鄭立庵給兒子取名燮。于是，鄭燮這個(gè)具有代表性的大名開(kāi)始正式為人所知。不過(guò)，真正讓他流傳千古的，還是板橋的號(hào)。

　　“板橋”二字來(lái)自于劉禹錫的《楊柳枝》：清江一曲柳千條，二十年來(lái)舊板橋。曾與美人橋上別，恨無(wú)消息到今朝。這首詩(shī)似乎與板橋后來(lái)的人生頗為相襯。恰好，鄭燮的老家興化城外也有一座木橋，城內(nèi)的河水繞過(guò)城墻向南流去。站在古樸的木橋上，望著不遠(yuǎn)處的幾間茅屋、幾桿翠竹。于是，這個(gè)號(hào)板橋的怪才，從這里踏上了藝術(shù)的行程。

　　三

　　一個(gè)晴朗的午后，窗外的翠竹在微風(fēng)的輕撫下，將身影左傾右斜地投射在窗戶紙上。就是這么一個(gè)再普通不過(guò)的自然現(xiàn)象，卻深深地吸引了板橋。他拿起筆來(lái)不由自主地開(kāi)始臨摹，直到日落西山，竹影消失。從此，他就和“不可一日無(wú)此君”的王徽之一樣，深深地迷戀上了竹子。

　　從王徽之“不可一日無(wú)竹”到王維的“獨(dú)坐幽篁里”，再到蘇東坡的“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”。當(dāng)然，這當(dāng)中最有影響的，還屬東坡的表哥文與可。東坡對(duì)這位表哥十分敬重。不僅在于他的人品學(xué)識(shí)，還在于他高超的畫技。文與可最擅畫竹，“成竹在胸”的典故便來(lái)源于他。動(dòng)筆之前，心中有物，這也是后世學(xué)習(xí)者的一大法則。

　　不過(guò)，鄭板橋卻說(shuō)：“成竹在胸，不若胸中無(wú)竹。”無(wú)招勝有招，這當(dāng)然算是思想領(lǐng)域的一大突破。不過(guò)，此成就建立在技藝已臻化境的基礎(chǔ)上，并非人人可以做到。鄭板橋說(shuō)這話時(shí)，已經(jīng)四十來(lái)歲，想來(lái)那時(shí)的功力已相當(dāng)高深。

　　除了畫竹，還愛(ài)畫蘭；除了繪畫，還通過(guò)各種方法練習(xí)書法。一開(kāi)始也是博采眾長(zhǎng)，先從柳公權(quán)等人開(kāi)始，接著又學(xué)習(xí)董其昌書法，后來(lái)又回到陳子昂。待把隸、楷、行、草各種字體完全掌握后，便根據(jù)不同的繪畫進(jìn)行搭配。所謂“搭配”，就是在畫竹和畫蘭中，將竹子的挺拔和蘭花的柔和融匯到字體中。時(shí)日一久，竟創(chuàng)造了板橋獨(dú)有的“六分半書”，于書法上又成一絕。

　　四

　　雍正十年（1732），在南京秦淮河畔的貢院中，鄭板橋參加了鄉(xiāng)試考試。不久，成績(jī)公布，中了舉人。中舉雖不是什么大事，但卻激勵(lì)了他對(duì)進(jìn)士考試的追求。數(shù)年之后，到了乾隆元年（1736），鄭板橋終于進(jìn)士出身，名列第二甲八十八名。這時(shí)，他又給自己刻了一枚章：康熙秀才、雍正舉人、乾隆進(jìn)士。這與“麻丫頭針線”相比，仿佛都是自嘲。就連孟郊這樣出身貧寒的大學(xué)士，也禁不住感慨道：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無(wú)涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。”何況鄭板橋這個(gè)足足歷經(jīng)三屆朝堂才實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的怪人呢。

　　中了進(jìn)士之后，鄭板橋因?yàn)闆](méi)有背景和不擅交際，一時(shí)并沒(méi)有被授予官職。于是回到興化老家繼續(xù)作畫。然而他不知道，此時(shí)的他，已經(jīng)在揚(yáng)州名氣大增，成了名副其實(shí)的“八怪”之首。

　　乾隆六年（1741），四十九歲的鄭板橋終于等到了做官的機(jī)會(huì)。在慎郡王允禧的推薦下，任命為一個(gè)小小的范縣知縣。這當(dāng)然是朋友的力量。鄭板橋與允禧相識(shí)多年，曾多次得他幫助，而允禧，則是乾隆的叔叔。

　　板橋在范縣任上四年。乾隆十一年（1746），調(diào)署濰縣，這一去就是七年。剛到濰縣便碰上了嚴(yán)重的自然災(zāi)害。疫災(zāi)、旱災(zāi)、澇災(zāi)，連續(xù)爆發(fā)，導(dǎo)致顆粒無(wú)收，哀鴻遍野。他在長(zhǎng)詩(shī)《逃荒行》中記道:十日賣一兒，五日賣一婦。來(lái)日剩一身，茫茫即長(zhǎng)路。長(zhǎng)路迂以遠(yuǎn)，關(guān)山雜豺虎。天荒虎不饑，肝人伺巖阻……真的是慘不忍睹。面對(duì)此情此景，素來(lái)主張“當(dāng)官要為民做主”的鄭板橋立即開(kāi)展了救援行動(dòng)。第一，捐錢。第二，立即開(kāi)倉(cāng)賑糧。第三是控制市場(chǎng)，倡導(dǎo)富救貧、共患難。第一和第三項(xiàng)自然沒(méi)什么可說(shuō)的，至于第二項(xiàng)措施，鄭板橋在未及申報(bào)的情況下便自作主張，已然違反了朝廷律法。后來(lái)，災(zāi)害終于度過(guò)，鄭板橋卻因此被貶官。他在給同科進(jìn)士包括的一副竹畫中題道：

　　衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。

　　些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。

　　這便是鄭板橋?yàn)楣偈嗄晟牡牡恼鎸?shí)寫照，一字一句彰顯著為民請(qǐng)命的英雄情懷。

　　五

　　像鄭板橋這樣的剛直而古怪的人卻也不乏深摯的感情。他的第一個(gè)戀愛(ài)對(duì)象是繼母郝氏娘家姐姐的女兒，也就是鄭板橋的遠(yuǎn)方表妹。這個(gè)女孩兒名叫王一姐。和板橋最開(kāi)始的“麻丫頭”頗為類似，想來(lái)她那時(shí)的年紀(jì)還比較小。因?yàn)樯溉ナ涝纾^母又對(duì)他視如己出、無(wú)微不至，板橋和繼母的感情十分親密，常常跟著她一起去娘家。一來(lái)二回，便與一姐相識(shí)，兩人萌發(fā)了青春期那最純真的情感。后來(lái)，鄭板橋在《酷相思·本意》中寫道：

　　嘆人間咫尺千山路，不見(jiàn)也相思苦，便見(jiàn)也相思苦……

　　這一段青春萌動(dòng)中確實(shí)有一種不可捉摸的因素在阻擋，致使他們最終分離。多年后，當(dāng)鄭板橋與一姐再次相逢，他又寫下一首《賀新郎》。其中有這么兩句：回首當(dāng)年嬌小態(tài)，但片言微忤容顏赤，只此意，最難得！

　　或許，真正讓他放不下的并非青春懵懂的情愛(ài)，而是當(dāng)年那段純真無(wú)瑕、兩小無(wú)猜的美好時(shí)光。終其一生，藏在心底最美的畫面，便是青春女伴那稚嫩的臉龐了。

　　二十三歲時(shí)，鄭板橋與徐氏成婚。婚后，兩人過(guò)著“荊妻拭硯磨新墨，弱女持箋索楷書”的和睦日子。隨后便一心撲在字畫和科舉上。待到雍正十三年（1735）上京趕考，路上結(jié)識(shí)了一位年輕貌美佳麗——饒五娘。關(guān)于饒五娘的長(zhǎng)相如何，史書并無(wú)詳細(xì)記載。鄭板橋說(shuō)她喜歡穿紅裙子，擅作畫。初見(jiàn)時(shí)，他便寫下一首《西江月》：

　　微雨曉風(fēng)初歇，紗窗旭日才溫。繡緯香夢(mèng)半朦騰，窗外鸚哥未醒。

　　蟹眼茶聲靜悄，蝦須簾影輕明。梅花老去杏花勻，夜夜胭脂怯冷。

　　這首詞翻譯過(guò)來(lái)就是四個(gè)字：一見(jiàn)鐘情！而饒五娘也對(duì)鄭板橋的才華無(wú)比傾慕。兩人遂在饒母的見(jiàn)證中定下婚約。等到四十四歲板橋得中進(jìn)士后，因?yàn)榍蠊俨坏茫阒缓没丶易鳟嫛Ｒ簿驮诘诙辏{了饒五娘為妾，給自己的中年生活平添了一份幸福。

　　六

　　濰縣七年，鄭板橋終于辭官歸隱。滿城的百姓趕來(lái)送行，他騎在小毛驢上，喝完鄉(xiāng)親碗里的酒，揮筆題道：

　　烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒。

　　寫取一枝清瘦竹，秋風(fēng)江上作漁竿。

　　回到興化后，板橋與昔日的好友一一長(zhǎng)敘。當(dāng)年的“揚(yáng)州八怪”，如今只剩下七位。且這七個(gè)人亦是命途多舛。李方膺因言坐牢，汪士慎左眼失明，金農(nóng)的腿患?xì)埣病?p>　　因?yàn)闆](méi)了俸祿，鄭板橋開(kāi)始當(dāng)起了職業(yè)畫家。他前無(wú)古人地在自家屋外立起木牌：

　　大幅六兩

　　中幅四兩

　　小幅二兩

　　條幅對(duì)聯(lián)一兩

　　扇子斗方五錢

　　以畫家的身份公開(kāi)賣畫，這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中顯得多么另類？不過(guò)，買畫的人卻不惜重金，接踵而至，令人好生羨慕。

　　乾隆二十五年（1760），好友李鱓為板橋在揚(yáng)州置下一個(gè)園子，中有翠竹千桿，故名“擁綠園”。夏日炎炎，板橋獨(dú)坐于室中，時(shí)而望著窗外幽竹，啜一口茶，飲半瓢酒，不由寫道：

　　茅屋一間，新篁數(shù)千，雪白紙窗，微侵綠色。此時(shí)獨(dú)坐其中，一盞雨前茶，一方端硯石，一張宣州紙，幾筆折枝花，朋友來(lái)至，風(fēng)聲竹響，愈喧愈靜，家僮掃地，侍女焚香，往來(lái)竹陰中，清光映于畫上，絕可憐愛(ài)。何必十二金釵，梨園百輩，須置身于清風(fēng)靜響中也。

　　不得不說(shuō)，這樣的境界，是現(xiàn)代人一直在尋找卻很難過(guò)上的。鄭板橋晚年重歸于書畫世界，這既是歷后釋然，也是本色使然。

　　乾隆三十年十二月，被稱譽(yù)“詩(shī)、書、畫”三絕的一代怪才板橋先生，病逝于揚(yáng)州擁綠園。他迎著一片嫩綠而來(lái)，又踏著一片青蔥而去！