很多有趣的事兒，記憶深刻的人，都要從入學讀書后開始講起。

　　作為咱們村的代表人物，首先，留守兒童的背景肯定是不能少的。整個任家碾大院子總共9大家人，我基本算是爺爺奶奶一手帶大的，其他小朋友的父母有中途回來的，有后邊才出去打工的。我從記事起，就和爺爺奶奶生活。父母只有在我放暑假，或者過年的時候，回到家中。直到我上初中了，這種情況才稍微好轉。

　　村上有座學校，兼顧著幼兒園和小學的功能。從家里到學校距離大概三里左右。對，不是公里，我們這里都習慣用里來計算。去上學的路上有很長一段都是走的田埂，這樣要比單純的走大路要近很多。

　　家里的交通工具僅有爺爺的三八大杠一輛，平時都不舍得騎，只有上街或者走親戚的時候，爺爺才會騎車，而爺爺每天又很忙，忙田里的活，忙編背篼，從記憶開始，每天早上到晚上，爺爺都有忙不完的事情。奶奶不會騎車，平時讀書都是奶奶牽著我，送我去學校。

　　父母不在身邊，我睡覺都是和爺爺奶奶擠在一起。我們家房子結構很奇特，直到現在我都沒明白，只有我們家的房間是這樣修建的，還是其他地方也有這種。但我身邊熟悉的親戚，朋友，家里都不是像我們這樣的。

　　廚房兩側各有一個小門，通過小門，能夠在所有房間里來回穿梭。對，你沒有看錯，就是所有房間。包括爺爺奶奶的臥室，大小“堂屋”，都是左右兩個門的構造，通過門的連接，在不與院子接觸的情況下，能從最左邊的曾祖母房間走到最右邊我父母的臥室。

　　能夠在6間“屋里”來回穿梭，就問你神奇不神奇。當然，一般晚上爺爺奶奶睡覺了，連接的門關上的話，這個橋梁就斷了，就要從外面進入到各個房間。

　　爺爺奶奶的房間布局很簡單，一個雕花木頭床靠左下角擺放，床上掛著白色蚊帳，床骨架是木板的，上面鋪了谷草，谷草上面是棉絮，最上面一層是被單。木床有一股天然的原木香味，很安心。

　　床頭的位置放了一個大柜子，實木的，很重，據說是奶奶當年的嫁妝。柜子上面放著小鏡子，梳子，幾本泛黃的故事書。柜子里放的大豆，豌豆，胡豆等。

　　我和奶奶一般睡床頭，爺爺睡床尾那頭。床尾那頭，地上放著爺爺的工具，有彎刀，蔑針，尺子，十多把工具。挨著床尾的那個右下角，是爺爺奶奶的衣柜，柜子有3層，上一層放的衣服，中間有2個抽屜，放的比較重要的文件之類的，下面也是放的衣服。然后下面有個暗層，打開后，放著爺爺愛吃的花生和胡豆。

　　衣柜的頂部，離地大概1米8左右，放著爺爺的另一排工具。衣柜底部，是幾個罐子，有泡鹽蛋用的，有裝豆腐乳的，也有放豆瓣的和泡海椒的。

　　房間左右2個上角，是門的所在，中間通道的地方，是米柜的地方，放著家里平時吃飯用的大米。米柜旁邊，靠近大堂屋那邊，有個大壇子，里面放的是我家所有的糯米，其實也沒幾十斤。壇子上面，擺著奶奶的縫補篼，一個用竹子制作的類似籮筐一樣的東西。

　　縫補篼不大，頂多能夠裝2-3件衣服，直到現在我都覺得它是我家最神奇的東西。無論什么顏色的衣服需要縫補，什么樣式的紐扣丟了，都能通過縫補篼解決。

　　我們家的電燈，都是拉線開關。拉一下，開燈，再拉一下又關燈。小時候常常以拉線為樂，但是爺爺每次見到都會罵我并使勁打我的手。知道疼了，就不會再拉開關了。并且知道，燈泡會被閃壞，拉線會被拉斷，開關會被拉失靈等等。

　　早上很早，奶奶就做好早飯，叫我起床，磨磨蹭蹭的吃過早飯后，就送我出門，迎接我的第一次上學。剛剛出門，走到拐角，就不想去，奶奶拿我沒辦法，從兜里拿了一個糖給我，牽著我繼續走。而我的注意力成功的被糖吸引了，邊剝糖紙，邊繼續走。

　　看著周圍熟悉的環境，吃著甜甜的糖，覺得讀書還是挺好的。周圍的環境逐漸變化，變得陌生，內心開始不安，哭鬧著要回家，奶奶蹲下身子，讓我爬到她的背上，背著我繼續前行。

　　就這樣，走走停停，哭哭笑笑，磨了一個多小時，終于邁進了學校的大門，來到了我生命中最重要的第一個起點。認識了至今為止依舊很好的某些朋友。

　　學校幼兒園不大，陌生的同學，和藹的老師，以及轉身看到的令我心安的奶奶的笑容，這便是我童年中，第一次讀書。

　　家里到學校的路，奶奶從最開始的背一段，走一段，送我到學校，然后接我回家。逐漸變成送我到“新溝邊”，“六隊”，“袁小東家外邊”，“二奶奶家外面”，到后面的送到小河邊墻拐角，看著我逐漸消失。然而每當我轉身，都能看到奶奶熟悉的身影，很心安。

　　隨著年齡的增大，奶奶的頭發也逐漸花白，身體漸漸沒有以前靈活，送我的距離也逐漸變短，直到最后，在家門口望著我去上學，每次到了墻拐角，我都會悄悄側一點頭，用余光看看奶奶，奶奶的身影，每次都會讓我感覺很心安。