房間里的燈沒有打開，外面柔和的月光透過玻璃窗細細地灑在了地板和床上，聞爾在黑暗的冷光中無聲流淚。

　　她一直都知道，自己并不是父母的親生女兒。而真相又從何得知呢？其實，一切都是有跡可循，可被探尋的。

　　5歲的時候，聞媽說：“爾爾，你的眼睫毛這么長，跟你小姑姑真像。”年幼的聞爾跟所有同齡的孩子一樣，起初懵懵懂懂，不知道媽媽為什么老是提到自己跟別人很像，而不是她。

　　后來，她看到了溫柔的母親會在靜謐安逸的午后，獨自對著一張照片默默垂淚。爸爸有一次告訴她：“那是另一位哥哥。”

　　他很年輕，喜歡跟著青年時期的聞爸出海捕撈。

　　他想要去當兵，當一名海軍，守護美麗的祖國山河。

　　他勤快孝順，常常替聞爸跑腿去買煙酒。夏日的夕陽下，是充滿活力的生命在奔跑……

　　最后，他死在了一場大火里。那年，他11歲，聞爾剛出生。

　　聞爾知道，自己是聞爸最小的那個妹妹的女兒。小姑姑長得很漂亮，瓜子臉，柳葉細眉，尤其是一雙大眼睛很是迷人。她嫁給了當地的一戶大姓，家族分支非常龐大，經濟實力也是數一數二的。

　　幾千年來的重男輕女思想并沒有在計劃生育的政策倡導下得到有效削弱，“生男生女都一樣”的標語在那個年代依舊沒有打敗“傳宗接代”這一根深蒂固的觀念。

　　或許是紅顏多薄命吧，那個美麗的女子連生三胎，卻都是女孩。聞爾是第二個孩子，不上不下，就是多余。為了繼續生男孩，聞爾只能被處理掉，這樣相當于前面只生了一個女孩。

　　世事道盡無常，聞爾被拋棄，也被拯救。1995年，在出生一個月之后，她來到了一個全新的家庭，擁有了真正的親人。因為哥哥聞圣勤的關系，聞爾只能被當作超生，所以開啟了一段東躲西藏的短暫旅程。幾經波折，最終被名正言順地留在這個人世間。

　　無疑，聞爾是幸運的。在小的時候，她聽說過很多鄉里鄰間的閑聞軼事。

　　鎮上有一戶人家，他們足足生了六個女孩，第七個終于如愿以償，降生一男丁。傳言，這對夫婦還生過三個女兒，一個剛出生就在深夜被偷偷扔進舊時的高馬桶里淹死了；一個在冬日被丟到了隔壁鎮上的一所閑置已久的破房子里，自生自滅。另外一個，則被好心人收養，長大后曾回來看過一眼，表示一生不愿意認親。

　　后來，他們的六個女兒紛紛遠嫁，唯一的兒子寵溺過頭，好吃懶做，二十歲剛出頭被一輛大型運輸卡車奪走了生命。至于這對夫婦的命運，可用得上“多行不義必自斃”來感嘆吧！妻子下海去捉蟶子，也許是站在濕淤泥中的時間太久了，等到漲潮的時候，她再也拔不出她的腳。最后，她是眼睜睜地看著無盡的海水一點點淹沒了自己。丈夫，孑然一身，不知所蹤，他們的房子漸漸地也成了一座無人居住的破屋。

　　每每回憶起兒時的種種傳聞和經歷，聞爾是充滿感謝和憎恨的。兩種矛盾的感情常常將青春時期的她折磨得痛苦不堪。

　　一方面，她感恩養父母對自身的救贖；另一方面，她覺得家人帶給了自己一生的童年創傷和精神傷痕。

　　她知道，母親對她是愛與怨共存的。聞媽愛她，從小到大在物質生活上對聞爾精心照顧，足以被外人脫口稱贊，甚至還打趣聞媽對聞爾實在是過于寵愛了。然而，聞媽也是怨她的。在這個傳統女人的身上，她始終不能真正讓另一個女孩代替死去的兒子在心里的位置。

　　她會在某些瞬間、某些場景下，難以控制地用語言傷害著聞爾。比如，她會對比鄰居女兒的乖巧懂事，略帶責怪地說著聞爾性格里的乖僻任性。她也會跟自己的小姐妹在房間里話聊，偶然談起聞爾，她會有意地禁言，卻在后面加上一句輕語：“現在不要說這個，爾爾很有可能沒睡著。她很多時候會裝睡的。”

　　在母親有意、無意的“暗示”下，年幼的聞爾秉著孩子特有的敏感性探知到了身世的秘密。從此以后，她變得心思細膩，患得患失，在兒童時期，用盡笨拙的方法去吸引父母的注意力，天真地以為這樣做就可以帶給自己安全感。