蕭十一，是爺爺給他取的名字。說起名字的意義，父母一直認為這只是一個不識字的老人家心里的那份質樸無華。
從出生那天起，蕭十一就體弱多病，經常臥病在床，到了上學的年紀，他還會因為一場感冒，請上半個月假。
父親因為工作原因，要去調往外地，姥姥和姥爺身體欠佳，母親工作也忙，盡管不舍得，哭了幾日，還是把蕭十一送回了農村老家。
蕭家是一個傳統守舊的鄉下家庭，即便在光線暗淡的房間里，規矩還在。吃飯的時候，爺爺要先上桌，全家坐在桌上，爺爺拿起筷子，這才能開始吃飯。
蕭十一來了幾日，沒有感覺到爺爺奶奶的溫暖，反而處處覺得心驚膽戰。于是，他變成了一個乖孩子，放棄挑食，認認真真的吃了一個星期的大饅頭和咸菜。奇怪的是這簡單的食物讓身體孱弱的蕭十一，精神反而好了很多。
一天早飯過后，爺爺老蕭讓蕭十一洗把臉后跟他上山。奶奶聽了之后愁眉不展，小聲說：“大峰小的時候，體格跟牛犢子一樣，你不讓他學。十一這孩子薄的像一張紙，你折騰他干啥。”
“大峰沒那天賦。”爺爺漫不經心甩出一句，奶奶不高興的接：“天賦還不是你們這些練武之人，上下嘴皮子碰出來的。”爺爺不高興了，扔下一句你別管，就拉著十一上山了。
隨著國家推行牧地變耕田的政策，老蕭走的就越來越遠，還好在那些風吹草低見牛羊的田野上，總有一些人際罕至的地方。
第一天，老蕭只是帶著十一，把他放在一邊，自己盤腿而坐，吐息納氣。十一小小年紀就擁有一份常人不能及的觀察能力。
十一注意到爺爺的肚子像癩蛤蟆一樣，氣鼓氣鼓的，腹部收縮的時候，周遭的空氣會有一種莫名的吸力。吐出去的那一瞬間，氣凝聚成一條直線，離開身體一尺有余，這才散去。
看著看著，十一就來了興趣，學著爺爺的樣子，把肚皮收緊，憋住之后，用力的吐出去，可是吐出去的氣，卻是一團散氣，無法匯聚。
爺爺本來是閉目修煉，聽到動靜，睜開一只眼睛，瞄了十一一眼，他布滿皺紋的臉龐，露出些許微笑，瞬間消失。
因為十一表現出卓越不凡的觀察力，爺爺吐息納氣之后，教十一扎馬步，練幾個基本姿勢，頂頭懸、挺胸，拔背。
這幾下看似簡單，卻是國術的基本，也是練武術最苦的時候。爺爺覺得以十一孱弱的身體，會很快吃不消，但他的孫兒第一次練武，那份自律堅持，讓他刮目相看。
天賦是成才的條件，有條件卻不一定能成功，自律才是通往成功之路上，至關重要的法寶。
往復幾日之后，十一的精神變得更好了，進入學校之后，他的注意力更能集中，思考也比同齡的孩子更活躍。
那一日，放學，十一回到家，看到家里來了一個穿著的確良襯衫的男人，他的頭發從中間分出了整齊的一道杠，按四六比例兩邊分開。
十一對著來人微微點頭，喊了一聲叔叔好之后進了自己的屋子。不過，他并沒有乖巧的寫作業。把書包扔在床上的他趴在門縫上，往光線暗淡的客廳里看。
這個男人看起來很時髦，把板正兒的襯衣塞進西褲里，三接頭皮鞋，在桌子下面，輕巧的觸地。
蕭十一被那雙皮鞋吸引了，應該說吸引他的不是那雙皮鞋，而是那雙后腳跟與地面若即若離的腳，那條西褲掩蓋了這個男人繃緊的小腿，但無法掩蓋他棱角分明的大腿肌肉。
順著大腿，蕭十一注意到他的臀部，接著驚諤的表情，慢慢占據了蕭十一的整張臉。這個男人根本沒有坐在座位上，他的臀部與座椅是分開的。
這是…………扎馬嗎？不，應該是爺爺說的四平馬，也不是，或許是另一種進階。
這是一種預備姿勢，他隨時都能啟動攻擊爺爺。爺爺的右手壓著桌面，左手奉茶。若對方踢開桌面，他這一下也會被爺爺完全的擋住。
這時爺爺說話了：“十二路譚腿應該不姓喬吧！”
分頭男驕傲的說：“姓甚無關，俺反正是會了。一直啊，就聽過天下秘籍的傳說，故而前來挑戰。”
老蕭聽了從容，只是平靜的問：“可知道規矩。”
平頭男點頭：“知道，十二路譚腿的秘籍我已經準備好了。”
十一并沒有看到最后的戰斗，只不過在第二天練功的時候，爺爺扔給他一本泛黃的冊子。
“這是什么？”
“十二路譚腿！拳是兩扇門，全憑腿打人。在國術里面，譚腿是基本功的練習。你要練嗎？”
“嗯，嗯！”十一高興的點頭，
時光流逝，轉眼十一就上了二年級，他胡亂的塞了一口饅頭，拎起書包就往外走，奶奶追了出來：“不許打架，不許……”
十一已經跑到院子門口了，他連門都不開，柵欄邊上放著一個木凳子，他腳踏木凳就從柵欄跳了出去。
出去之后，十一的兩條腿，就跟裝了馬達一樣，嗖嗖的就跑了起來。跑到路口，已經有兩個同年級的孩子在那等著了，蕭十一把書包扔在對方的手里，趾高氣揚的問：“今天是誰？”
“六年級的王海龍，轉校來的，大壯哥昨天被揍的哭鼻子。”
“大壯那頭豬，我不搭理他，還以為自己真的是學校老大，說吧，大壯給的什么報酬？”
“包場看賭神！”
“這么有錢，大壯是不是又摸他爸錢包了。”
說完，三個孩子都笑了起來。因為修煉國術的關系，上了一年學的十一，已經開始欺負人了，他以幫人打架的方式換取報酬，報酬是巧克力威化，大大泡泡糖，被別人請看錄像或者打臺球。