村子里的人永遠都不會忘記守財家第一次從銀色的漏斗里放出的黃澄澄的金油。

　　兩千零一年春天那個露水沾濕褲腳的三月的早晨，頭發開始有些花白的守財終于從種植薄荷的失敗中走出，并向正在給西邊長滿柿子樹的院子里那個木棍圍成的堅固豬圈里的四頭黑色母豬攪拌飼料的妻子宣布，“鳳琴，我知道怎么讓地里長出金子了……”

　　妻子再也忍不住了，朝著躊躇滿志的丈夫喊道：“你要瘋，就死到外面瘋去。看看你種了一輩子的地，都種出了啥？咱們這個家快成什么樣了………”她憤怒中將手里盛飼料的塑料紅瓢狠狠摔進豬圈里，躲進屋里關上門，不再出來。這是花鳳琴自從嫁過來發得最大的一次火。多年來，她因為自己結婚時富農的成分，對于貧農的守財一直逆來順受。如今都什么年代了，她不想再這樣由著丈夫的性子把這個她辛辛苦苦經營的家敗壞掉。

　　陶家的男人自從那個在這塊貧瘠的土地上執意建立桃溪村的落第秀才開始，就世代長著和右腳小腳趾的那點無法拔掉的多余的息肉一樣的倔筋，守財還是不顧女人們的勸阻和兩個兒子一起忙活起來。

　　還帶著紅色磚渣的大型機動三輪穿過微冷的空氣，從山東那邊拉來了滿滿一車充滿濃濃的泥土氣味的草根卸在了北面全村最好的已經翻過土的莊稼地上。守財抽著煙，臉上洋溢著希望的笑容。永成開著帶犁子的拖拉機，汩汩黑煙后面，平整的土地被撕成一條條筆直的土溝。千百年來無言的土地像是被刀片割開的皮膚，向外翻著，露出鮮嫩的土壤。空氣中散發著地底深埋的樹根因為被切斷而流出白色汁液的苦澀味道。花鳳琴帶著嬉春，素云等家里的女人以及佩佩，琪琪兩姐妹還有守勤家的永專，永杰兩個兒子，后面還跟著正在上小學的永明，貞貞。他們一起將手指般細長的草根灑進土溝里，并用泥土封好。女人們頭上圍著松散的毛巾，撅著渾圓的屁股，在廣闊的土地上播撒著汗水與種子。

　　經過春天恰逢其時的雨水，夏日充裕的陽光，草根長出了毛茸茸的綠葉，之后又在高及小腿的黑色草莖上開出潔白的猶如晚星形狀的小花朵。葉子和花朵的氣味很快籠罩著整個村莊，鉆進每個人的家里，味道清新而直透肺部。有人終于恍然大悟，說這是牙膏的味道。

　　夏日時分，蟄伏三年的幼蟬從地底爬出，經過一夜提心吊膽的艱難蛻變，飛上枝頭，完成了從沉默到聲嘶力竭的吶喊。

　　八月份的末尾，守財帶著兩個兄弟家的成員，浩浩蕩蕩地拿著已經在面缸上磨好的鋒利鐮刀走進長滿開著小花的莊稼地。就像割麥子那樣，將整齊排列的草棵子放倒打捆，一氣呵成。這樣的農活小孩子干不來，只能幫著大人撿拾漏出來的斷枝殘葉。草地里面驚起無數只在其間憩息的昆蟲，陽光下多彩的甲殼絢麗奪目，以及上億只蟲子同時發出的刺耳叫聲讓拿著鐮刀的人們差點昏厥。昆蟲飛過之后，長著七彩羽毛的野雞驚慌失措地四處逃竄，被膽大的男人們用鐮刀砍下來，掛在等待拉棵子的三輪車幫上面。

　　這樣的收割工作一直持續到太陽沉進西邊的樹林，沒有陽光的晚上，蝙蝠盤旋在頭頂撲食飛起的小蟲，這種吃瘋的被稱為老鼠化身的黑色鳥類在飛翔中肆無忌憚地撞向人們的眼睛，不得不迫使人們帶上面罩，以防止臉部的誤傷。

　　永新將一車又一車的草棵子拉到父親門前寬闊的空地上，旁邊就是那座造型奇異的蒸餾鐵器。一個底部呈錐形，鍋身是圓筒的鐵鍋坐落在縱深五米的規則長方形深坑里，鍋底再往下則是由生鐵鑄造的八根碗口粗的長鐵棍，作高溫生活之用。圓筒鐵鍋上面又是一個錐形鍋蓋，只是錐形的頂端連著一根類似牛角的鐵皮導管，導管與鍋蓋和三米外的螺旋形鋁制輸水管由粗至細聯結起來。鋁制螺旋管藏在裝滿冷水的筒形水箱里，作冷卻螺旋管里的蒸餾氣體之用。每個連接處都有對接的接口，為了防止氣體逸出，在精確對接好接口后，會在每個接口的隙縫里灌上水封死。把草棵子用鐵叉裝進鍋里，再進去一個人將鍋里踩實，蓋上鍋蓋，鍋底生火，熬上三個小時。其間給水箱里換上兩次冷水，讓熱水流進鍋外十米處的早已經挖好的水渠內，熱水順著水渠流入圍繞著村子的那條自從旱災以來一直干枯的溝里。鍋里的蒸餾氣體在螺旋形導管里遇冷變成液體，順著螺旋管底部細長猶如老BJ茶館里的茶壺的長長的壺嘴模樣的出水口流進裝有倒錐形的水壺內。在這里，基本上已經是整個大型蒸餾儀器的尾端。金黃色的液體在水壺里和多余的清水分離，裝滿后放進五斤容量的塑料水桶，再由這個小水桶倒進五十斤容量的大水桶。

　　整個過程要求十分嚴格，而且步驟復雜，讓前來觀看的人們眼花繚亂，幾乎失去耐心。但守財還是憑借著縝密的心思毫厘不差地接出純凈的金油向人們展示：“這種水叫作留蘭香油，貴得很。”他的自豪并沒有被村里的人看好，因為他們習慣了守財的失敗。

　　經過不眠不休，寢食難安的三天兩夜，地里面的留蘭香全部熬完，關火的那天，他請全村的男人吃了一次在煤火上燉了一天的野雞肉。勁道十足的野雞肉即使被滾燙的湯汁無數次翻滾了十二個小時依然很難嚼爛，雖然美味至極但也不得不說是一個遺憾。

　　收過夏季的留蘭香后，那些生命力旺盛的根莖又在第一場秋雨中煥發生機，瘋狂地長出新的枝莖，在地里面拔草的人們面前撐開嬰兒手掌般大小的葉子，以肉眼可見的速度再次開出金色的花朵。等到村子里的棉花收過第五趟棉花，被掰過的玉米棵子在秋風中颯颯作響時，守財升起了鍋底的火，進行著一年中的第二次熬取留蘭香油工作。這樣的季節，多產的泥土里沉睡著飽滿的花生，肥胖的紅薯和土豆。因為熬夜而雙眼紅腫的勞作者，終于可以借助這些美味的事物撐過一個又一個體力不支的夜晚。那些被鍋底干硬的粗大楊樹枝用余火烤得出油的花生，淀粉緊密的紅薯土豆成為了永明童年時最美味的回憶。

　　守財這個桀驁不馴的叛逆者，冬天時寬闊的門前，墻邊沒有堆起一根棉花棵，有的只是院子北面那些被蒸過后搭成山的黑乎乎的無力的留蘭香殘留物。就在幾乎全村人都在等著他宣布自己的失敗時，一輛拉著五個高大油桶的貨卡駛進了村子的南橋，然后直奔守財的家。從車中下來的胖子是守財用二兒子家那部紅色的座機電話聯系的，并在電話中約定了時間。胖子是一個中年人，永新喊他黃總。黃總剛下車，守財一邊說著一路辛苦，一邊從灰色棉衣兜里掏出一盒彩蝶煙抽出一根遞過去。黃總用兩根手指接過煙，聲音不大卻極有分量地說道：“守財叔，今年發大財啊……”

　　黃總讓車上的那個身材精瘦帶著眼睛的會計卸下大磅，調好秤砣，開始稱已經被守財和永新抬到院子里的十大桶和兩小桶半金油，足足有五百多斤。黃總的眼睛因為驚訝而瞪得通圓：“靠，這么多，得有山東那邊兩家的油多！”

　　在他們將近半個小時的稱量和倒油的緊張氛圍中，從車上又下來了一個化著濃妝，帶著大的夸張的金耳環的全身散發著玫瑰香味的女郎。那雙眼眸處閃閃發亮的眼睛煽動著讓男人無法抵御的風騷，看呆的這些沒見過世面的男人引得黃總一陣大笑：“哈哈……她叫小鳳……山東那邊的……漂亮吧……”說過之后，他又看向守財，“叔，想要的話，下次來，我給你帶一個，哈哈”。守財肺里的煙還沒有吐出來，把他嗆了一下，咳嗽持續了大約一分鐘，“黃總這話說笑了，我都快五十的人了，折騰不了了”說完兩個人嘿嘿地笑了起來。

　　油全部倒進車上的鐵桶后，黃總喉嚨里因為哮喘嘶嘶地喘著粗氣對女郎哄著說道：“鳳兒，把我的提包拿來。”鳳兒慢吞吞地走到副駕駛倉邊，在她彎腰時，圓滾滾的屁股從絲襪外面的紅色短裙里翹了起來。人們遮遮掩掩地看著她，翻找了好一會兒才把黃總所說的沉重的黑色提包拿出來。

　　打開提包，一摞摞嶄新的百元大鈔明晃晃地擺在人們面前。平時家里有一百塊放著就開始心慌，生怕被小偷惦記上的小戶人家，這次可算是過了一把眼癮。黃總對著記錄下的數字，敲擊著方形計算機，最后顯示屏上顯示出一個五和好幾個零。有裝聰明的人說，五千。黃總只是笑，“你再數數……”那人再一數，驚訝地使勁揉著眼睛，嘴巴里結結巴巴地像是試探地小心翼翼說著：“五……五萬……”這個天文數字震驚了在場所有的人。

　　臨走時，黃總從副駕駛倉的窗戶里探出頭，像是對著守財，又像是對著全村的人喊道：“好好種吧，發財的好日子等著你們呢！”話還沒落地，車子里又發出鳳兒勾人的笑聲，“討厭，還有那么多人呢……”

　　也就是末尾這一句，徹底征服了村子里所有人。對，種了這么多年糧食不還是窮得叮當響，是時候換換了。