冬夜的空氣濃重如化不開的糖稀，腐爛草棵子的味道參雜其間，讓人不能大口的呼吸。泥土壘就的圍墻，草席搭成的一間茅草屋里，花鳳琴依然在婆婆身邊照料著。農村人堅信，養兒能防老，真的到年紀大了，還是兒媳婦頂半個女兒。
王思燕剛生下她的第三個孩子，是一個女兒，正在過月子的她沒能來給予大限將至的婆婆最后一點溫存。
花鳳琴幫著公公打掃了房屋，換了尿盆，并喂了病人一點面糊糊。病人身體太累了，吃不下東西，身體極度縮水干癟，像是一個剛出世的嬰兒。她的記憶力把自己留在了過去，陳年舊事在腦子里呼嚕作響，對于眼前人開始慢慢忘記。
花鳳琴在忙完所有家務后，要回家給孩子們做飯，臨走時公公欲言又止，最后只是一句“天黑了，路上小心”。他從結婚后就把家里所有事交給了妻子，任何事都是老伴做主，所以這個小小的家庭近乎屬于母系氏族的原始傳統。老伴眼看要離他而去，他的頂梁柱要塌了。現在能依靠的只有大兒媳婦，他不想讓鳳琴走。
天太冷了，什么都顯得生硬不堪，臘月的黑夜人們早已經閉上門，鉆進了溫暖的被窩，僅有門內的黃狗吠叫了幾聲，之后就沒有了下文。
短暫的歸途中鳳琴想著自己嫁過來已經有十幾年，相處的歲月里她對婆婆的智慧和果斷佩服不已。公公像是一個上不了臺面的孩子，家里的事人前人后都是婆婆一個人照料，做出家里幾乎所有的決定，像是垂簾聽政的慈禧。婆婆常對她說，做人要學會忍耐，沒有過不去的坎，苦難是留給人受的，壓不死人，只有人能壓死人。這樣回憶著，到了家。
此后在家族艱苦歲月的磨練中也證明了，她，花鳳琴是最像婆婆的人。
躺上床時，窗外起風了，摧枯拉朽地噼啪作響，似乎要帶走這一年的所有枯樹糟木。
夜晚訇然一聲巨響，一截已經腐爛的桐木落在了院子里，砸碎了屋頂檐角幾片方瓦。花鳳琴醒了，守財也醒了，家里所有人都醒了。外面，守平敲打著大門。
婆婆去世了。
她感覺自己躺得太久了，整個身體都要散架似的。在風起云涌的黑夜中，當她聽到驚恐至幾乎失去聲音的三弟結巴地說出娘沒了的時候，疲憊了幾年的身體又突然充滿了力量。跳著晃蕩的電燈，他們慌張地奔向茅草屋。
想著三兒也要結婚了，自己的使命垂成，不覺輕松起來。在沒有月光的天空下，在沒有燭火的小屋里，她的眼睛穿過黑夜，看到了另一個別人看不到的亮如白晝的新世界，床上的老伴滿頭白發，沉沉地打著呼嚕。自己陪伴了半輩子的那個年輕人，那個讓她騎在牛背上的新郎，如今也是老得不成樣子。她想叫醒這個老頭，用手再撫摸一下他時常顫抖的頭顱，告訴他外面下雪了。老頭好像在夢中聽到老伴叫他，不覺“哎”了一聲，從夢中醒來。窗外不知什么時候飄起了鵝毛大雪，揉了揉眼睛，屋里的老伴還躺在那里，手掌卻已經冰涼如池子里的冰塊。這一刻，老頭只感覺嗓子里咸咸的，顧不得夜晚寧靜中沉睡的人，嚎啕大哭起來。
第二年春天，守平結婚了，老頭住的房子按常理房子要留給守平，因此老頭成了一個多余的人，他更孤獨了。
院子里自己親手栽種的洋槐樹如今也已樹蔭如蓋，春天時開滿白花花的槐花，引來嗡嗡歌唱的蜜蜂。他常常一個人坐在樹蔭下像牛一樣反芻過去，回憶著老伴在的日子，回憶著這些年自己的成就。最讓他驕傲的或許只有妻子給自己開花結果，養了這么多孩子。
他的孫子們圍在他身邊時，他總是講著過去，講著對于孩子們來說很久遠的往昔。孫子們聽倦了，開始遠離他，遠離這個啰啰嗦嗦，耳朵聾的爺爺。永成依然沉浸在車輪子帶給他的激情之中，在村子周圍游走。永定被二叔拉的二胡和吹的口琴傳出的美妙音樂所吸引，每天都會跟著學習。永新還是木訥著，不善表達，而且深陷于對于自行車的運動原理之中，能修一些小毛病。守勤的兩個兒子總是打架，沒完沒了的斗嘴。老頭就去找自己的弟弟，一位從戰場上逃回的老兵。老兵張口就說蔣介石，“老蔣總是讓我拉大炮，我害怕死啊，他逃臺灣，我就回家……”兄弟兩人說不了多長時間也就散了。他又開始陷入了回憶的沼澤之中。
女兒們想接父親到自家住幾天。大女兒春秀住在縣城，繼續教書育人，縣城里堅硬的馬路以及高聳的樓房讓他覺得太拘束。三女兒秋菊幫著丈夫跑生意，太忙。二女兒春蘭倒是距離近，而且嫁的也是農民，顯得親近些。所以也就跟著二女兒回家了。沒事的時候可以和女婿下象棋，聊聊農活，還是可以排遣一些因為回憶帶來的辛苦。
是秋天的一個上午，二女婿岳雷騎自行車來接走了他。春蘭為父親已經曬了連續三天的被褥，并精心為父親鋪了床，直到夜晚父親在床上睡著后，她才滿意地走開。
春蘭有兩個兒子，之后再也沒有添孩子，她是一直想要一個女兒的。在守平家有了一個女兒后，她曾接這個小外甥女來家住過幾年，為她買了很多飄亮的新衣服，也算是過了一把女兒癮。春蘭的兩個兒子很喜歡這個姥爺，常常跟著他下地，在此之前他們一點也不喜歡干活。春蘭知道父親閑不住，也就隨他高興，讓他做一些農活。是姥爺讓這兩個孩子知道，草上可以結出酸甜的燈泡果子，甚至有些草還可以直接吃，還有一些草可以治療傷口，讓傷口不再流血。兩個小家伙對姥爺著迷了，天天要纏著他下地找草吃，在家時聽他講故事。老頭在生命的最后日子享受了最后的關于外甥們的童年，他的心也成了孩子。
一個人最終會把自己的一輩子活成一個圓，只不過這個圓是關于心的出發與回歸。
春蘭在驚蟄那天中午為父親燉了一鍋豬肉，鍋里放上茴香等大料，在灶上咕嘟個一兩個小時，饞人的肉香飄滿整個屋子。老頭吞咽著口水，埋怨女兒不應該這么浪費。春蘭只是笑著，說要給父親改善一下生活。兩個小家伙早已經準備好筷子，流著嘴水等著。春蘭把大塊的肉用勺子舀給父親，兩個小家伙碗里只有幾小塊肉。老頭想給外甥們分享一些，春蘭哄著父親，說他們小，吃不了這么多。吃過大肉之后，他覺得嘴里有些咸，膩得慌，就到水井旁拉了一碗水喝。渴倒是解了，但肚子里有些冷，他感覺不舒服，但也沒有在意。晚飯時分，他吃不下飯了，肚子里面如有千軍萬馬在奔騰，脆弱的
胃里有東西不斷往喉嚨里翻。身體開始虛脫，上廁所時一頭暈倒在地。春蘭慌了，叫上丈夫，把父親載到了鎮醫院。
鎮醫院新來了一批實習生，他們以為只是簡單的食物中毒，就打了一只吊瓶，并沒有進一步診斷。可憐的莊稼人總有著超出常人的堅韌，往往小病不吃藥，大病怕人知道。所以老頭只是忍著，怕多花錢，并告訴女兒自己沒事，過一會就好了。打了吊瓶，老頭就一直要回家，春蘭拗不過，只能用架子車和丈夫一起載著父親往家走。在路上，老人的呻吟盡管忍者，可還是有細微的響聲。女兒就一邊跟在吱扭作響的車旁，一邊向父親說話。漸漸的，春蘭聽不到父親的聲音了，她叫父親，無人回答。停了車，發現父親身體蜷作一團，表情痛苦，已經沒有了熱氣。春蘭傻了，幾秒鐘后撕心裂肺地哭了起來。岳雷穩住了妻子，并連夜把老人送回了老家。
老頭彌留之際看到了身著白衣，全身散發著白光的老伴，她微笑著向他招手。本來是秋日涼爽的夜，他感嘆著，下雪了，世界又變得美好起來。