細細的房間有一扇朝向西面的窗戶，窗戶正對著一戶人家的廚房，每天都能聽到哧啦哧啦的翻炒聲，夜間喂雞的叫喚聲和走村過巷的收破爛的聲音也能清晰的傳到細細的耳朵里，這個窗戶和細細見證了很多故事！也伴著她見過冬天的寒冷，春天的生機，夏天的吵鬧和秋天的飄零！

　　冬天的日子，窗子不曾開過！但是凌厲的風裹著雷霆之勢把窗邊的玉蘭花樹吹得嗚嗚作響，被暴力分開的樹葉伴隨著風卻又被風狠心的扔向窗戶，啪啪聲隨著那從窗縫擠進來的呼呼聲鬧得人無心睡眠！細細睜開雙眼，看著蒼白的一片，聽著隔壁那激動的猜碼聲，心里默默數起數，第十下的時候，隔壁響起了一聲很大聲的訓斥聲:“說你怎么還不回去睡覺！”緊接著是孩提的哭聲，在這不安靜的夜里也甚是刺耳！不知道女人斥罵聲斷斷續續了多久，等細細再醒來時，外面的日頭還沒出來，四五只小鳥站在窗沿嘰嘰喳喳的聊了起來！爪子敲打著鐵質窗沿的聲音像那泉水叮咚聲！似有似無的玉蘭香飄進窗戶！春天就是這樣悄無聲息的來了！隔壁的后門種了一顆桃花樹，樹葉幾近于無！但是那盛到極致的桃花毫不遜色的為這棵禿了葉的樹增色！兩個十五六歲的小青年站在樹下私私的說著話，偶爾男青年伸出小手碰碰女青年的小手，然后又收回，假裝很認真的看著天，狀似無意實則有意的用腳尖碰碰女青年的腳尖。還為來得及收回腳，就被一聲尖銳的“說你不要跟在我后面！”嚇得作鳥驚散！兩人慌慌張張，驚驚嚇嚇兩人分開跑得雞飛狗跳！噠噠的腳步聲帶走了春天帶來了夏天，夏日那熱情的太陽像是好久不曾見過愛人一般！盡情的像人們釋放它的愛意！它舒展著身姿去擁抱著這個它喜愛的事物以至于把樹葉都烤得焦黃！地面像是嫌棄它的熾熱把這份赤忱驅逐！即使如此，這份真摯下一秒便爭先恐后的從窗子擁入細細的房間里！細細迫不得已只能坐在瓷磚上，聽著來來往往進她家借東西的聲音和送東西的聲音，看著窗外的不曾動過的葉子！涼爽的風不曾來倒是等來了秋天！漸漸轉涼的天氣！前一天下過一場連綿的雨，晚上在窗下面的小池里便響起了此起彼伏的蛙鳴聲！細細默數著聲音睡去！第二天是被雨水的敲門聲喊醒！細細推開窗戶！便看到一場細雨接了昨天的擋，淅淅瀝瀝的，不痛不癢的下著，也不見打雷。細細撐著臉在窗邊看著慢條斯理，耗盡人們所有耐心的雨水！輕輕的，暖暖的，長長的，卻引起了細細所有的注意力以至于她過了好久才看到一個穿著白色襯衫的男生站在她家門口的龍眼樹下躲雨，綿密的雨水從葉縫穿過打在他的頭發上，他甩了甩頭發！雨珠四濺！白皙的襯衫細細密密的留著水印！舊的未去新的又來！他拉了拉衣領，突然轉頭便看到了專注的看著他的細細！細細驚得一下便把窗戶關上了！此后的冬天，細細每天早上打開窗戶便能看到放在窗口的一杯熱騰騰的豆漿，那是村東老九家現做的。春天的時候，細細每天都能看到放在窗沿的一支艷麗的桃花，在繁星遍布的晚上，細細撐著臉在窗口看星星，他便靠在窗旁的墻上陪著細細。凄零的秋天，落葉紛紛灑灑！日短夜長，17、18點的光景就有很多人拿著鋤頭騎著車往家里走，太陽接近天空與地面的交界處，天邊被染得黃黃的，像母親那等著孩子歸來點著的橘燈，柔和而又溫馨。細細撐著臉看著余暉一點點的消失！他也撐著臉蹲在窗子旁邊看著落日。

　　細細知不知道他在旁邊，窗戶不清楚，但是日復日的，窗戶看到了穿著大紅嫁衣的細細從房間走了出去，在它面前，細細的手被那個秋天里淋雨的男生牽住了，從那以后，這個窗戶自己感受著四季，感受著冷暖，一晃眼便過了兩個四季，這個窗戶等來了另外一個細細。