“爸，劉嬸說(shuō)媽生了”，“是妹妹嗎？”大女兒孔美娟和二女兒孔美慧還來(lái)不及放下裝豬草的背簍就急切的詢問(wèn)自己坐在門(mén)墩上發(fā)呆的父親，孔愛(ài)軍沒(méi)搭理兩個(gè)女兒，對(duì)于這樣不喜女孩的父親，孔美娟和孔美慧早習(xí)以為常，她們迫不及待的進(jìn)屋去看自己剛出生的妹妹。孔美娟已經(jīng)19歲了，皮膚黝黑，雖然又矮又瘦但力氣大的驚人，一雙手消瘦但像鷹爪般有力，她總是覺(jué)得自己是老大就應(yīng)該多承擔(dān)一點(diǎn)，經(jīng)常可以看到她瘦瘦的身軀馱著比她還大的背簍來(lái)來(lái)去去的晃蕩，有時(shí)裝滿柴火，有時(shí)裝滿豬草，一刻也停不下來(lái)，她看到虛弱的母親欲掙扎著起身，“媽，我先去做飯，都快晌午了”雖然很想再看看妹妹，但還是懂事的去廚房張羅一家人的伙食。孔美慧站在剛出生的妹妹跟前心里充滿了好奇，“媽，她好小呦”，“你剛出生時(shí)也這樣小”王秀芬苦澀的笑著說(shuō)，孔美慧并沒(méi)有一直待在自己母親和剛出生的妹妹跟前，許是發(fā)現(xiàn)了門(mén)外一言不發(fā)的父親的慍怒，她因營(yíng)養(yǎng)不良而面黃肌瘦的臉上掛滿著謹(jǐn)慎和小心。她將家里散亂的家具擺放整齊，掃地，擦桌子，似乎只有做點(diǎn)什么她才安心。雖然只有13歲，但早已懂得自家生活不易，加上家里還有10歲的孔美芳和5歲的孔美華兩個(gè)妹妹，她更覺(jué)得自己應(yīng)該像大姐那樣肩負(fù)起做姐姐的義務(wù)，因此經(jīng)常看到她咬著牙去承擔(dān)自己本不能承擔(dān)的重量。
待孔美娟飯快做好時(shí)，孔美芳領(lǐng)著孔美華從河道洗完衣服回來(lái)，她們興沖沖的沖向自己母親的炕邊，急切的想知道自己母親和妹妹情況如何。孔智仁和孔智德也剛下地回來(lái)，看了一眼坐在門(mén)墩上若有所思的父親，散落在地上的自制卷煙頭，和鋤頭旁邊艾蒿草編成的繩條，木然的相互對(duì)視一眼，什么都沒(méi)說(shuō)徑直去廚房幫大姐把飯和菜端到正屋的桌子上。
“爸，吃飯了，媽，我給你把飯端炕上，你先吃點(diǎn)，”孔美娟看了自己父親一眼，端著糊糊和咸菜到炕邊，王秀芬坐起身沒(méi)有吭聲，“媽，小妹是不是要吃奶粉呢？”孔美華站在炕邊跟前摸著自己妹妹的臉天真的問(wèn)著王秀芬，王秀芬看了一眼孔愛(ài)軍，自己都40歲了，哪有奶水，要想這女娃子活命最少得吃一兩個(gè)月的奶粉，之后可以吃點(diǎn)糊糊，可一家人的生活這么拮據(jù)，收成每年又不好，哪有奶粉錢啊。孔智仁和孔智德坐在餐桌前只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的瞄了一眼炕上的母親和安靜的妹妹，不是他們不喜歡妹妹，而是孔美芳和孔美華的出生讓他們一家子的生活已經(jīng)很難了，他們覺(jué)得無(wú)形的壓力壓的他們喘不過(guò)氣，所以他們理解父親的心情，也理解母親的無(wú)奈，只是木然看著這一切。
孔愛(ài)軍終于起身，可能是腿腳坐麻了，他顫顫巍巍的走到餐桌前坐下，拿起桌上的窩窩頭開(kāi)始啃，孔美娟領(lǐng)著孔美華也挨著孔美芳坐到餐桌前，看到父親開(kāi)吃了，大家才動(dòng)筷子。她們每次吃飯都要等父親先吃，否則，就是大不敬，會(huì)遭父親白眼，不止他們家如此，家家如此。
“娟兒，你王叔當(dāng)著我的面兒夸了你好幾次，他兒子國(guó)棟25了，比你大點(diǎn)，你也認(rèn)識(shí)”孔愛(ài)軍啃著第二個(gè)窩窩頭頭也不抬的說(shuō)著，“嗯，我倆結(jié)婚，他家會(huì)給什么”，美娟明白父親的意思，她心里充滿了絕望與痛苦，但她還是干脆順應(yīng)父親的意思。古往今來(lái)，女兒的婚事不都是父母做主嘛，“上次你王叔說(shuō)了，給500塊錢和一只羊”孔愛(ài)軍詫異大女兒的干脆，“爸，那今天下午你就別下地了，去王叔家問(wèn)問(wèn)他們想什么時(shí)候結(jié)婚”，“行，吃完飯去”。孔愛(ài)軍對(duì)于大女兒的懂事有點(diǎn)不適，但隨即又恢復(fù)正常，遲早要嫁人，現(xiàn)在嫁人就當(dāng)為了這個(gè)剛出生的幺女活命吧，說(shuō)到底是自己的骨肉，他下不了狠心謀害，這年頭女孩又多，送人也沒(méi)人要，他只能委屈大女兒了。
孔美娟心里卻盤(pán)算著：值了，一只羊剛好可以讓妹妹喝上羊奶，500塊錢補(bǔ)貼家用。她不怪父親，相反的，她希望自己趕快出嫁，這樣妹妹就早有羊奶喝，礙于一個(gè)女孩子的矜持和羞澀心理，她才沒(méi)說(shuō)婚事越快越好。她明白身為老大有照顧弟弟妹妹的責(zé)任，自己的婚姻是悲劇還是新的開(kāi)始她無(wú)暇去想，她只要家人都好。美慧卻已明白大姐出嫁的無(wú)奈，她深深的為大姐無(wú)法左右的婚姻而難過(guò)，也許她不懂婚姻的辛酸，但她明白大姐即將離開(kāi)這個(gè)家，她背過(guò)頭去悄悄抹了一把淚，同樣抹淚的還有坐在炕上喝糊糊的王秀芬。女人永遠(yuǎn)無(wú)法左右自己的一生，似乎只有順應(yīng)男人的安排才符合常理。
吃完飯之后，孔愛(ài)軍去了遠(yuǎn)在河?xùn)|的王國(guó)棟家，智仁和智德去山上伐木，美娟和美慧用鍘刀割碎背簍里的豬草并倒入豬圈，美芳和美華圍在王秀芬身邊詢問(wèn)妹妹的里長(zhǎng)里短。直至下午天快黑了，孔愛(ài)軍回來(lái)，走到此時(shí)正在和母親一起納鞋底的孔美娟跟前，“準(zhǔn)備一下，明天結(jié)婚”，“哦”。孔愛(ài)軍說(shuō)的很冷淡，孔美娟沒(méi)想到會(huì)這么快，心里狠狠的抽疼了一下，她撩了一下短發(fā)，勉強(qiáng)的對(duì)著王秀芬笑了笑，繼續(xù)納鞋底。王秀芬努力忍著眼里的淚水，她看向遠(yuǎn)方，當(dāng)初她也是因父親一句話嫁到孔家，她明白大女兒的無(wú)奈，但她無(wú)法改變什么，手心手背都是肉，她望向睡在炕邊的女?huà)搿俺襞拮樱愦蠼銥榱四慵奕耍阋院笠辛夹模肋h(yuǎn)記著你大姐”想著想著，眼前的世界因淚水模糊，她趕緊低下頭，但連鞋底的孔都找不到，一針扎在手上，血往外涌，她置之不理，她比大女兒還要心痛和無(wú)奈。
第二天一大早，孔愛(ài)軍兩手空空的像牽著牲口一樣領(lǐng)著孔美娟前往王國(guó)棟家，王秀芬坐在家里悄悄的哭，女兒出嫁沒(méi)有嫁妝是她做母親的失敗，她覺(jué)得非常恥辱和自責(zé)。但孔美娟不這樣想，王家看上自己，不就是看上自己的勤勞能干嘛，自己就是最好的嫁妝。王家窮，沒(méi)有舉辦所謂的婚禮，孔王兩家商量一切從簡(jiǎn)，孔美娟就這樣辛酸的離開(kāi)了自己生活了19年的家。一家兄弟姐妹遵從大姐的意愿都沒(méi)有去送嫁，，她們各懷心事或同王秀芬一樣悄悄抹淚，唯一嚎啕大哭的是剛出生不久的孔美玲。
“走，媽抱你出去買奶粉”王秀芬穿上破布衣，用臟兮兮的床單裹緊孔美玲，“你們幾個(gè)看家”她轉(zhuǎn)頭告訴孔智仁兄妹，又從炕的角落里翻出一個(gè)鐵盒子倒出幾張鈔票和幾枚硬幣，她數(shù)了又?jǐn)?shù)，生怕數(shù)錯(cuò)，生怕多拿了一家人全部積蓄的一分錢。“等你爸把羊簽回來(lái)，你就有吃的了，就不用花錢了，可惜了你大姐”她自言自語(yǔ)，就像瞎子似的失魂落魄的抱著美玲出了門(mén)。
那墨綠色的大山有時(shí)是殘酷的，黑暗的，壓抑的，人性本該存在的善良?xì)埲痰谋桓魯啵喑隽似?jiàn)，譏諷和謀殺，生活的熱情被消磨殆盡，人們同行走的尸體一般亦死亦活，丟失了思想和生機(jī)。孔美娟跟在自己父親背后，消瘦的身體被山風(fēng)肆意吹打折磨，天氣漸冷，夏季的破布衫已不足避寒，她無(wú)力的仰望大山，自己一生就這樣了吧，出不去了吧。被王秀芬抱著去買奶粉的孔美玲用哭聲倔強(qiáng)的向大山宣誓自己的到來(lái)，但她的到來(lái)也許是孔美娟一生的悲劇，或是她自己命運(yùn)多舛的開(kāi)始。