童年就是天堂

　　天堂往往被神話故事描繪得云遮霧繞、虛無縹緲，沒有綠色和人間煙火。我所經歷過的天堂恰恰相反，那里是一片綠色，而且是一種生機勃發的翠綠，富有神奇的誘惑力和征服性……差不多人人都有過這樣的天堂——那就是童年。

　　童年的色彩就是天堂的顏色，它為人的一生打上底色，培育了命運的根基。因此隨著年紀的增大，會更加向往能再次躲進童年的天堂。

　　我兒時的冬季是真正的冰天雪地，沒有被冰雪覆蓋的土地被凍得裂開一道道很深的大口子。即使如此，農村的小子除去睡覺也很少待在屋里，整天在雪地里摸爬滾打。因此，棉靴頭和襪子永遠是濕漉漉的，手腳年年都凍得像胡蘿卜，卻仍然喜歡一邊啃著凍得梆硬的胡蘿卜一邊在外面玩耍：撞拐、彈球、對汰……

　　母親為防備我直接用棉襖袖子抹鼻涕，卻又不肯浪費布做兩只套袖，就把舊線襪子筒縫在我的襖袖上，像兩只毛烘烘的螃蟹爪，太難看了。這樣一來，我抹鼻涕就成“官”的了，不必嘀嘀咕咕、偷偷摸摸，可以大大方方地隨有隨抹、左右開弓。半個冬天下來，我的兩只襖袖便錚明瓦亮，像包著鐵板一樣光滑剛硬。一直要到過年的時候老娘才會給我摘掉兩塊鐵板，終于能看見并享受到真實而柔軟的兩只棉襖袖子。

　　春節過后，待到地上的大雪漸漸消融，最先感知到春天訊息的反倒是地下的蟲子。在場院的邊邊角角比較松軟的土面上，出現了一些綠豆般大小的孔眼，我到陽坡挖一根細嫩的草根伸到孔眼里，就能釣出一條條白色的麥芽蟲，然后再用麥芽蟲去捉鳥或破冰釣魚。鳥和魚并不是那么容易捉到，作為一種游戲卻很刺激，極富誘惑力，年年玩兒，年年玩兒不夠。

　　二月二“龍抬頭”之后，大地開始泛綠，農村就活起來了。我最盼望的是榆樹開花，枝頭掛滿一串串青白色的榆錢兒，清香、微甜，可生吃，可熬粥，可摻到糧食面子里貼餑餑，無論怎么吃都是美味。農村的飯食天天老一套，能換個花樣就是過節。這個時候又正是農村最難過的時候，俗稱“青黃不接”——黃的（糧食）已經吃光，新糧食尚未下來。而農民卻不能不下地干活了，正需要肚子里有食，好轉換成力氣……

　　一提到童年的天堂，就先說了這么多關于玩兒和吃，難道天堂就是吃和玩兒？這標準未免太低，也忒沒出息了，讓現在的孩子無法理解。現代商品社會物質過剩，食品極大的豐富，孩子們吃飯成了家長們的一大難題，家家的“小皇帝”們常常需哄著嚇著才肯吃一點兒。在我小的時候，感覺肚子老是空的，早晨喝上三大碗紅薯粥，小肚子鼓鼓的，走上五里路一進學校，就又感到肚子癟了。可能是那個時候農村的孩子活動量大，平時的飯食又少葷腥多粗糧，消化得快，肚子就容易餓。容易餓的人，吃什么都是享受，便覺得天堂不在天上，生活就是天堂。而腦滿腸肥經常沒有饑餓感的人，饑餓也可能成為他們的天堂，或是通向天堂的階梯。