沔村男孩出生后，長到十四、五歲，就要成為家庭的主要勞動力，負責田間的活計。在這種時候讓他們到學校上學，還要脫產上學，對于村民而言，是絕對無法接受的。

　　至于女孩，生來就該是以談婚論嫁、相夫教子為重，沒事總跑到外面去拋頭露面干什么。

　　總之，男孩沒時間上學，女孩沒必要上學。這就是村子里流傳多年的觀念。

　　褚修堯幾乎是連哄帶騙說服了那些家長，把孩子們送到學校里來。

　　有些食古不化的頑固分子還是不肯。他就天天往別人家里跑，給他們講道理，并且主動申請加開了清晨班和深夜班，專門給那些上午和下午都要在田間勞作的青少年上課，自己的工作時間也因此延長了一倍。但是他從不抱怨，用他的話說，娃娃學文化，一個都不能落下。

　　等到第三年，也就是今年，入學率已經提高到了驚人的百分之九十幾。

　　學校里的學生是越來越多，很多女生家里也愿意送來上課了。但新的問題也隨之產生。

　　大家不可能全部擠在一個漏雨的棚子里，圍著數量不多的幾張課桌，在沒有課本也沒有筆的情況下，聽全校唯一的老師上課吧。所以，教具的基本供應，以及支教老師的人員配備，就成為了亟待解決的問題。

　　上百人露天學習的公共課程大班授課制，讓年長學生去教年輕學生的導生制，這些教育學理論中經典的制度，褚修堯都已經一一嘗試過了。

　　但他清楚知道，這些制度上的輾轉騰挪，最多只能是治標，而不能治本。

　　至于治本的方法，他慎之又慎地寫在了年度述職報告的末尾：

　　“建議村委會適當提高撥款比例，增援教師人手。把我們的沔村學校越辦越好。”

　　……

　　現在，褚修堯就惴惴不安地站在了村支書大院門口。

　　還沒跨入門檻，他就敏銳地發現了氣氛的異常。

　　自己的四個學生——錢先進、石磊、王大壯、胡李娥，站在高書記面前，低著頭不做聲。

　　只聽村支書高國富，晃了晃手里黃色封面的書說：“在地下偷偷摸摸搞小組織，看壞分子寫出來的反動書籍。你們是無產階級的孩子，你們的階級性丟到哪里去了？”

　　四個孩子仍不做聲。

　　高國富手上拿的那本書，是褚修堯過去從大學圖書館借的，一直帶在身邊，后來圖書館拆毀了，他也就把這本書帶到了鄉間，有時候拿出來讀一讀，有時候講給孩子們聽。

　　這本書是俄國作家康斯坦丁·帕烏斯托夫斯基的散文集，名為《金薔薇》。

　　里面的文章是作者以前在文學院講座的整理集合，討論的內容無關其他，只有作家在寫作過程中會遭遇的一系列問題，以及帕烏斯托夫斯基本人親身的感觸和體會。

　　這是部創作談類型的作品。

　　書名《金薔薇》來自一個美麗又有些哀傷的故事，《珍貴的塵土》。

　　故事應該是帕烏斯托夫斯基原創的，他把這個故事放在全書的開頭，說是一位退伍的老兵為了給心上的愛人制作禮物，為作坊打掃灰塵，從漫天飛揚、最終落定的塵埃中，篩選出一粒粒金粉，最后打造成了一朵金薔薇，然而所愛的人已經把他給忘記了的故事。

　　接著，帕烏斯托夫斯基把從事寫作，比喻成在灰塵中發現金粉，鍛造金薔薇的過程。

　　他在其中寫道：“每一分鐘，每一個在無意中說出的字眼，每一個無心的流盼，每一個深刻的或者戲謔的想法，人的心臟的每一次覺察不到的波動，一如楊樹的飛絮或者夜間映在水洼上的星光—無不都是一粒粒金粉，我們文學家們，以數十年的時間篩取著數以百萬計的這種微塵，不知不覺地把它們聚集攏來，熔成合金，然后將其鍛造成我們的「金薔薇」。”

　　……

　　在教學中，褚修堯喜歡用激發孩子們夢想的方式，來調動學生的學習興趣。他一開始就告訴大家不要被這座小山村困住了，要學好文化，走出大山，去世界的外面看看。

　　他會講城市里的生活，從江城是什么樣的，講到京師是什么樣的，再講到北邊的俄國。在那個年代，褚修堯在大學里修習的外語，不是英語，而是俄語，他深受俄語文學的熏陶。

　　褚修堯給同學們講果戈里、講契訶夫、講托爾斯泰、講陀思妥耶夫斯基，有時興致來了，還會用俄語給他們朗讀普希金的詩歌：《假如生活欺騙了你》。

　　***

　　假如生活欺騙了你，

　　不要悲傷，不要心急！

　　憂郁的日子里需要鎮靜：

　　相信吧，快樂的日子將會來臨。

　　心兒永遠向往著未來；

　　現在卻常常是憂郁。

　　一切都是瞬息，

　　一切都將過去；

　　而那過去了的，

　　就會成為親切的記憶。

　　***

　　孩子們聽得非常入迷，文學就是這樣，不論你在世界的哪個角落，只要你還是一個「人」，就有可能被它拯救。

　　根據孔老夫子的因材施教原則，他給底子不同的學生準備了不同的學習材料，一些薄弱的學生，就重點講應用性的知識，比方說買肥料的時候怎么記賬，而對于學有余力的孩子，就多講點延伸性的知識。

　　年初的時候，他帶著幾個學習熱情高漲的孩子們，成立了「紅星」文學社。目標寫出文從字順的好文章。而現在，社里的四個骨干成員都正在被書記口頭警告，低眉耷眼。

　　錢先進，十五歲，說長大想成為村干部，為了提高知識水平，來到文學社。

　　石磊，十七歲，想要通過今后的高考改變命運，離開沔村，到江城安家落戶。

　　王大壯，十三歲，智力發育有些遲緩，身高卻已經比所有人都高。總是褚修堯走到哪里，他就跟到哪里，說是因為喜歡他身上皂角的味道，村里人身上都沒有這個味道。

　　胡李娥，十四歲，父親是賬房先生，在村里算相當有文化的了。在父親去世之前，接受過不多的一些家庭教育，對知識產生了濃厚的興趣。褚老師總是讓她想起父親。

　　對他們的名字，他們的家庭，他們的心思，褚修堯一清二楚。