匱乏到僥幸、自卑到自大、窘迫到?jīng)_動(dòng)、沒(méi)用到沉迷幻想——這正是窮苦之人與生俱來(lái)的心性。
越緊張?jiān)絾握{(diào)，越單調(diào)越絕望，越絕望越得過(guò)且過(guò)！
生來(lái)注定的貧瘠、自閉、偏執(zhí)、盲從——即便腰纏萬(wàn)貫，也難破。
人與人生來(lái)既不平等。長(zhǎng)相有美丑，美的多在那富貴之家；頭腦有聰慧愚笨，聰慧開(kāi)悟的多在那富貴之家；家庭教育、生活習(xí)性有優(yōu)劣高下，優(yōu)的也多在那富貴之家；財(cái)產(chǎn)資本有淺薄深厚，深厚的全在那富貴之家。
從古至今論一個(gè)人，除了長(zhǎng)相、頭腦、習(xí)性、財(cái)產(chǎn)——還有什么？長(zhǎng)相與財(cái)產(chǎn)幾乎是天生注定，頭腦與習(xí)性后天可修習(xí)，論起修習(xí)，窮苦兒女日日逃不過(guò)柴米油鹽、娶妻生子，哪里再有額外的空子、多余的金錢去修習(xí)。自古飛黃騰達(dá)的苦出身，少矣。
還好，還有希望，梅梅就是希望。鐘家鋪?zhàn)永锩咳找簿顽娧┟坊貋?lái)以后熱鬧一番。大姑娘每每一回家總愛(ài)追著媽媽或爺爺聊工作同事、聊同學(xué)朋友、聊大學(xué)未來(lái)，每日也總不忘騰出個(gè)十幾分鐘或一個(gè)小時(shí)來(lái)和學(xué)成聊學(xué)習(xí)、比算數(shù)、講笑話。十七歲的靈魂，蓬勃激昂，那朝氣和活力彷如陽(yáng)光一般驅(qū)走寒涼。
自從小姨出國(guó)后，鐘雪梅住在鋪?zhàn)永?。再有十?lái)天自己便離開(kāi)廣東上大學(xué)了，一走大半年不能回來(lái)。她知媽媽一個(gè)人住，很想陪著媽媽，但明智的姑娘懂得爺爺和弟弟更需要她。住在鋪?zhàn)永锿砩夏芘阋慌銧敔?、逗一逗弟弟，第二天也能趁些爺爺為她買早餐、水杯裝水、臨走遞包的關(guān)愛(ài)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的生活是可以接受的，未來(lái)的生活是有希望的，獨(dú)獨(dú)一見(jiàn)父親，十七歲的姑娘如何也想不通人生這個(gè)大話題。
照舊，鐘理每晚九點(diǎn)十點(diǎn)出去喝酒，午夜后回來(lái)，第二天睡到十一二點(diǎn)。雪梅早起上班時(shí)見(jiàn)慣了父親的狼狽，晚上下班回來(lái)時(shí)也習(xí)慣了父親的冷漠。他們之間曾經(jīng)無(wú)話不說(shuō)，父女關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)親過(guò)母女關(guān)系和爺孫關(guān)系，如今，這一對(duì)父女之間一天怕是連三句話也說(shuō)不了。鐘雪梅失望又傷心，但氣憤和困惑總是蓋過(guò)了失望和傷心。
也許勤奮上進(jìn)的雪梅該感謝父親。一個(gè)墮落懦弱、日日酒醉的父親，留給子女的絕不是墮落懦弱和日日酒醉。
昨天玩了一整天的何家人，個(gè)個(gè)累得不行，老馬早上睡到了八點(diǎn)，致遠(yuǎn)和桂英九點(diǎn)起床，待致遠(yuǎn)十點(diǎn)多提著早餐回來(lái)時(shí)，兩孩子還是起不了床。
上午十點(diǎn)半，樓上的周周媽帶著周周來(lái)了，還提著些她們安徽的土特產(chǎn)。兩女人在客廳里說(shuō)說(shuō)笑笑，周周興奮地直奔漾漾房間，睡眼朦朧的漾漾一睜眼竟看到了自己的老朋友，小人兒先是嘿嘿一笑，而后在床上和周周玩起了周周新帶來(lái)的大玩具。桂英回送給周周媽一小瓶香水，說(shuō)是昨天在香港專程買的，兩女人分享著孩子之間的好些成長(zhǎng)趣事。
周周媽走了以后，漾漾吃了早餐穿好了衣服，兩孩子在客廳里嘻嘻哈哈追追打打，說(shuō)著些大人們聽(tīng)不懂的咿呀話。仔仔累得起不來(lái)，吃了午飯繼續(xù)睡，午后醒來(lái)為顧舒語(yǔ)又愁眉不展，一個(gè)人窩在小床上捧著手機(jī)癡癡發(fā)呆。致遠(yuǎn)不是忙家務(wù)，便是在房間對(duì)著電腦，家務(wù)每天消耗了他太多的時(shí)間和精力，中年人特別珍惜自己能坐在電腦前的安靜時(shí)光。桂英躺在沙發(fā)上跟只懶貓似的，時(shí)時(shí)刻刻手上不離手機(jī)，一會(huì)是忙工作一會(huì)是玩兒，老馬總分不清她用手機(jī)到底在干什么。
“你啥時(shí)候給我買票呀？”老馬關(guān)了電視，轉(zhuǎn)頭問(wèn)桂英。
“呃……現(xiàn)在就買，你要哪一天的？”桂英一個(gè)深呼吸，盤(pán)腿坐了起來(lái)。已經(jīng)拖了兩周了，老頭該走了，她也做好了心理準(zhǔn)備。
“越快越好吧！我這腳也好了！”
“我先看看……”幾分鐘后，桂英問(wèn)：“下周三的高鐵，怎么樣？這是最快的一趟了！明后天的票賣完啦！”
“屋里活多，你二哥一人忙不過(guò)來(lái)！就星期三吧！”老馬一拍大腿，算是定了。
桂英點(diǎn)了購(gòu)買，開(kāi)始走流程，輸老頭的身份證。
“好啦！買啦！高興了吧！”幾分鐘后，桂英伸長(zhǎng)腰舉著手機(jī)讓老馬看票已購(gòu)買成功的提示。而后桂英重蜷在自己的那個(gè)小沙發(fā)上，想著臨走時(shí)該為老頭準(zhǔn)備些什么東西，越想越多，越想越多，腦子也亂了。
眼見(jiàn)要走了，老頭最最舍不得的是兩孩子。仔仔近來(lái)總縮在屋里不出來(lái)，明后天全有課，一上課人也見(jiàn)不著，說(shuō)幾句貼心話硬是沒(méi)個(gè)機(jī)會(huì)。漾漾因?yàn)橹苤軓睦霞一貋?lái)了，兩人從早上一塊玩，中午一塊吃飯，下午一塊午休，到此刻已經(jīng)五點(diǎn)多了，還黏一起玩什么破玩具！老馬打算出去走一走，再記記深圳的風(fēng)景，想找個(gè)陪的人也找不著。
到深圳以后，桂英幾乎沒(méi)有單獨(dú)陪過(guò)他，她手機(jī)里那么多事兒，那么多這個(gè)群那個(gè)群，合作伙伴、公司同事、社會(huì)朋友、相熟的人一大堆，白天聊、晚上聊、周末還在聊，老馬跟她說(shuō)個(gè)話還得先專門吭一聲，有時(shí)候說(shuō)了好幾句人家愣沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，笑嘻嘻地對(duì)著手機(jī)不知道在干什么。
他們皆有各自的生活，被冷落的老馬心灰意冷，獨(dú)自坐在搖椅上看遠(yuǎn)方赤裸裸的天空。
這一輩子，老馬花了太多的精力想讓自己變得重要、被人關(guān)注或者有名望有威信，再慷慨地說(shuō)，他想要被人銘記。年少時(shí)他幻想著像那戲文里的英雄一樣成就一番偉業(yè)，這幻想中的豪氣隨著年齡的增長(zhǎng)逐漸變得越來(lái)越矮小、微弱，最后那豪氣不覺(jué)間重回到了戲文里。
后來(lái)，當(dāng)他漸漸意識(shí)到生命——是生來(lái)注定的命途以后，他寄希望于兒子馬興邦。他在他身上花了很多的心力，那心力遠(yuǎn)大于他花在老二和老三身上的，如今他混得個(gè)什么名堂？誰(shuí)也說(shuō)不清楚，恐怕連興邦自己也說(shuō)不清楚。村里人只當(dāng)他是個(gè)一事無(wú)成娶不著媳婦的浪蕩子，可悲的是老馬作為父親也這么認(rèn)為。
如今老了，早卸下了那曾經(jīng)讓自己無(wú)比榮耀的卑微職務(wù)，當(dāng)他開(kāi)始設(shè)想美好的晚年時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)美好離自己有些距離，雖然他早踏入了晚年。
回想自己這一生，是偏離了最初的預(yù)設(shè)，還是走到了可喜的終點(diǎn)卻發(fā)現(xiàn)終點(diǎn)的風(fēng)景有些尷尬和失落？在曾經(jīng)的預(yù)設(shè)中，他想向周遭的人證明什么呢、宣告什么呢？宣告這歷史上曾經(jīng)有他這么一個(gè)人，證明這個(gè)人曾做過(guò)哪些哪些事情，這些事情后人如何如何稱頌……
此刻的老馬有些恍惚，好像他這輩子從沒(méi)離開(kāi)過(guò)那個(gè)預(yù)設(shè)的軌道，又好像自己這七十年實(shí)際上從沒(méi)走進(jìn)過(guò)那個(gè)軌道。
生命如此珍貴，白云蒼狗、白駒過(guò)隙般的歲月讓珍貴變得失去了原本的光彩和價(jià)值。來(lái)深圳英英家才兩個(gè)月不到，很多他一生固守的想法似乎有些松動(dòng)——十來(lái)年沒(méi)有過(guò)的劇烈松動(dòng)。
到底哪里變了？老頭又說(shuō)不太齊整。
老馬的肉身已然老朽，他的勞作能力早不如后生一輩，他執(zhí)著的功績(jī)——老一輩人遺忘了、新生代的無(wú)所知，他此生較勁的東西不覺(jué)中被自己不那么重視了……曾經(jīng)的他在消失，他和他的世界一起在消失，這是一件讓七旬老頭無(wú)力更改又無(wú)顏慷慨的事實(shí)。既然一切終會(huì)消失，那索性什么都別做。什么都不做是否意味著談不上消失什么或損失什么。
可倘若自己活到了八十歲、九十歲，那剩下的這十年、二十年他如何度過(guò)？如此漫長(zhǎng)的時(shí)間他能用來(lái)做些什么呢？
年少時(shí)，渾身是勁兒的馬建國(guó)不僅白日夢(mèng)做得漂亮，連晚上半睡半醒的蒙昧?xí)r段和睡著以后的做夢(mèng)時(shí)段他也不放過(guò)，全用來(lái)幻想。那些偉岸的幻想讓自己感覺(jué)自己很強(qiáng)大、是個(gè)超人。后來(lái)他越來(lái)越依賴這種幻想，以至大腦越來(lái)越了解他，一到肉體煎熬、生活泥濘、中年頹敗、老年難眠的時(shí)候，大腦自動(dòng)開(kāi)啟了幻想功能。
幻想做某事比實(shí)際上做某事效果更好，可幻想的前提是自己擁有幻想成真的可能性。如今自己已經(jīng)七十了，擁有大把大把可幻想的時(shí)間，奈何自己沒(méi)有了幻想強(qiáng)大的意愿。早起后、晚睡前，每當(dāng)他無(wú)事可做時(shí)，老人家滿腦子想的竟是漾漾和仔仔，偶爾摻進(jìn)來(lái)桂英他們兄妹三個(gè)。他們?nèi)齻€(gè)給老馬帶來(lái)的偶爾是不快樂(lè)，大多是沉重，可想一想漾漾摳鼻子憨笑的小模樣，老馬能開(kāi)心整整一個(gè)上午。
假如自己活到了一百歲，自己曾經(jīng)扶持的人沒(méi)死也糊涂了，自己奉獻(xiàn)過(guò)的地方早不屬于自己了，自己百般驕傲的榮耀也沒(méi)了知情觀眾……做給別人的事情，終歸依賴于別人的存亡和眼光；和自家人玩樂(lè)嬉笑的一切生活交集，永遠(yuǎn)穩(wěn)妥地屬于自己。
老馬累了，老了，不想也不愿再向這快速變遷的世界證明什么了。他只想向漾漾和仔仔證明自己這個(gè)老外公很喜歡他們，更愿意為他們付出，他也想向自己的老三英英證明自己要彌補(bǔ)曾虧欠她的時(shí)光和關(guān)愛(ài)?？上?！可惜！他要走了，走得日子正在大后天。
這個(gè)溫暖的小家庭改變了他溫暖了他，他卻不能給這個(gè)家庭做些什么，恐怕這是老馬此生最大的遺憾了吧。
寬闊的石板街道、古典的建筑樓群、高聳的復(fù)古路燈……走在這精密設(shè)計(jì)的城市里，精密設(shè)計(jì)的街道上，享受著寬敞有序、素凈優(yōu)雅的環(huán)境，包曉棠差點(diǎn)以為自己不再是包曉棠了。此時(shí)此刻的她正站在巴黎的地面上揮手作別凱旋門。離開(kāi)了凱旋門，旅行團(tuán)很快抵達(dá)埃菲爾鐵塔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地但見(jiàn)那塔高聳入云，如神話故事里的巴別塔走下神壇一般。一行人走近后觀那鐵塔結(jié)構(gòu)精密，異常獨(dú)特地聳立在古老又淡定的歐式建筑群中。上塔后曉棠在空中俯望巴黎，近空云魚(yú)肚白團(tuán)團(tuán)連成片，云底下的四方小樓密密麻麻鋪到天邊，天是極平的，地也是極平的，天地間清一色灰白樓房，彌漫著中世紀(jì)的古典風(fēng)情。
同在此拍照參觀的，大多是外國(guó)人，黃發(fā)卷曲、高鼻梁、深眼窩、絡(luò)腮胡，曉棠置身此地，仿佛自己也是個(gè)外國(guó)人，仿佛自己的前半身空白一片，如那藍(lán)天白云一般空空的什么也打探不到。
站在全新的地方，呼吸著全新的空氣，包曉棠似乎看到了一個(gè)全新的自己。
這個(gè)全新的自己是臨時(shí)的還是成品的？徹底地抽離出原本的生活，生活會(huì)變得不一樣嗎？曉棠俯望巴黎，如是自問(wèn)。
三十年來(lái)，反觀周遭，鄉(xiāng)里的街坊、城里的親戚、深圳的同事……世人日日碌碌，卻鮮有快樂(lè)知足的。沒(méi)錢的人因?yàn)榻疱X不快樂(lè)，沒(méi)房的人因?yàn)榉孔硬豢鞓?lè)，沒(méi)有物質(zhì)匱乏的人因?yàn)榫窨仗摬豢鞓?lè)……人們抱著碗里的打望鍋里的，絞盡腦汁地想變成他人的復(fù)制品，所以眾生皆苦。
城市是群體的極端，而群體生活的最大弊端是基于比較產(chǎn)生類別或階層。一個(gè)人即便自己不想比較別人，也會(huì)被別人拿作比較。嫉妒、努力、得到——這是群體中人的同質(zhì)化過(guò)程。當(dāng)一個(gè)人沒(méi)有足夠的智慧去追求真我與自由時(shí)，他就變成了別人的復(fù)制品，肉體和別人一模一樣，靈魂被別人瓦解、支配——這種身心的不健全像傳染病一樣，越傳越廣、越廣越傳，最后整個(gè)社會(huì)全感染了“不健全人格”癥。
一番辛苦改變了身份、改變了城市、學(xué)得了技能，輾轉(zhuǎn)了三十年，自己依然不快樂(lè)。如果一個(gè)時(shí)代的成功和跨越是以人的不快樂(lè)為代價(jià)，那么這個(gè)時(shí)代在人們惶惶一生的記憶中將是倉(cāng)猝的、失敗的、被唾棄的。
童年本是快樂(lè)的，自己的童年卻很痛苦；青春該是自由的，自己的青春卻很迷茫；三十而立以后定是輕松的，可自己從二十九跨到三十一十分十分焦灼……什么能讓人快樂(lè)？孩子？愛(ài)情？家庭？金錢？權(quán)力？包曉棠不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)同時(shí)擁有這些的人，也許他們很有成就感，但他們當(dāng)中依然有不快樂(lè)的。
曉棠的人生看起來(lái)好似一場(chǎng)漫長(zhǎng)的等待，她在等什么呢？等待愛(ài)情、等待好生活還是等待滿天繁星？如果今晚有星星出現(xiàn)，那她就在賓館外看一晚巴黎的星星。如果沒(méi)有，曉棠決定以后再也不看星星了。
踩在厚重崎嶇的石磚地上，一行人在導(dǎo)游的牽引下進(jìn)了凡爾賽宮。宏偉的壁畫(huà)、精致的地毯、幾何圖案的拱頂、宮殿內(nèi)外的英雄雕塑……高大的宮殿里陳列著好多偉人的杰作，在一幅七八十平米大的巨幅油畫(huà)前，三十二歲的包曉棠被徹底震撼了、征服了。
原來(lái)自己的生活那么卑微、那么淺薄，淺薄得不堪一擊、不忍審視。
淺薄令她迷失自我、人格殘缺，只有深沉才能成就眼前的偉大——?jiǎng)P旋門、盧浮宮、埃菲爾鐵塔。淺薄從何而來(lái)？包曉棠一路上仔細(xì)觀察巴黎人的眼神，那眼神中的淡定、從容、柔和在中國(guó)是少有的。淺薄從何而來(lái)？曉棠思忖，該是和一座城市的產(chǎn)生、一個(gè)社會(huì)的形成息息相關(guān)。
一切問(wèn)題產(chǎn)生的原因無(wú)不蘊(yùn)含在最開(kāi)始。