“咱去跟爸聊聊，他今天躺了一天，幾乎沒說話！”致遠望著客廳里的老人對桂英說。
“哎！今天我留住了一個大客戶，今年的收入沒少太多。仔仔，你要能把他留下來，我獎你這么多！”桂英朝兒子伸出五指。
“好！一言為定！咱三一塊去，你兩可別幫倒忙！”仔仔噘著嘴抖了抖劉海，而后從果盤上拿著個蘋果，腳尖著地顛著身子走向了客廳，夫妻兩跟在其后。到了客廳以后，見老頭瞇著眼聽戲，不知睡沒睡著，仔仔跳起來又撲通一下栽到沙發上。沙發劇烈地反彈震動，驚得老馬哎呦一聲。
“你是野豬呀！”老馬抱怨。
“你閨女醉醺醺地回來了，通知你一聲。”仔仔指了指在另一條沙發上剛落座的女主人說。
老馬瞟了一眼桂英，對仔仔說：“嘖！顛顛兒的一天天！你沒看見我在睡覺呢！”
“爺爺，你不是收拾箱子要走嗎？我問你個問題行不？”
“啥？”
“漾漾要過生日了你給她過嗎？”
“啥時候的事兒？”老馬坐了起來嚴肅地問。
“明年三月！哈哈哈……”仔仔說完指著老馬拍腿大笑，隔壁沙發的夫妻兩也笑了。
“嘖！”老馬嘖了一聲，挪了挪屁股正經地說：“明年三月——太遠了！我等不了。”
“那我過生日呢？”仔仔啃著蘋果試探爺爺。
“不留不留！我說走就走！臺風過了就走！”老馬翹起二郎腿，撩著頭發，十分果決。
“我下周四過生日，你也不留嗎？”仔仔沖老馬擺手。
“你嘴里哪句是真話呀？”老馬扭過頭，表示不相信。
“哼！你不相信！”仔仔嘩地一下跑到自個房間里，很快又沖了出來，他捏著自己的身份證讓老頭看出生日期。老馬不相信，拿過他的身份證隔著大半米遠認真一瞧，果真是八月十五日生的！
“留不留？”仔仔奪過身份證問爺爺。
“嘖……看情況吧！這還得等七天呢！”老馬猶豫了。
“爸我想了想，這幾天我帶你先吃點好吃的，附近出名的館子你都嘗一嘗，不白來一趟！這周六周日咱們一家出去玩兩天，下周六等你的通行證辦好了，咱們全家人去香港澳門玩一圈怎么樣！這樣你還能順帶給孩子過個生日！”致遠從旁助力。
“爺爺，我這么大了你還沒給我過過生日呢！”仔仔撇開兩腿啃著蘋果說。
“娃娃家過什么？過一回百日宴就夠了！”老馬擠了擠眼皮。
“我湖南奶奶給我過過好幾次呢！我大舅舅也給我過過兩次！這家里人就只你沒給我過過！我們家也沒給你過過！我媽一直念叨著給你過大壽呢！”仔仔說著朝媽媽擠了擠眼睛。
桂英低下頭，尷尬中摻著愧疚。她舔了下嘴唇沖老馬大聲說：“你等中秋過了再走吧！”
“好家伙！等到中秋！那我還得受多少罪呢！”老馬翹著二郎腿抱著膝蓋，朝南邊大門扭著臉，一臉不悅。
“你來了還不是你是老大！這家里誰敢讓你受罪？”桂英見話難聽忍不住頂嘴，說完后亦翹著二郎腿抱著膝蓋，朝東邊陽臺扭著臉，也一臉不悅。
“哎你們父女兩別吵了！現在說的是什么？是我爺爺什么時候回去的事兒！別擴大矛盾或轉移矛盾，更別牽扯歷史話題！咱得就事論事。”仔仔站起來伸出兩胳膊在中間調停。
“中秋節在下個月！到時候您的腳也快好了！中間還能抽空去大醫院拍個片子復查復查。”致遠插嘴。
“爺爺你想回去是不是得買票？你買票是不是得讓我媽或者我爸給你買？是不是？”
見老頭無話，仔仔接著說：“那我媽我爸買票是不是得用您身份證！猜猜你身份證現在在哪兒呢？”仔仔從褲兜里慢騰騰地掏出一張舊身份證來，然后在老馬跟前跳著晃蕩。
“嘖！”老馬見是自己的身份證，伸手去撈。
“誒誒誒！沒撈著！哈哈哈……”仔仔在客廳里滑稽地蹦來蹦去扭著屁股，惹得夫妻兩也笑了。
“你別給我弄丟了！弄丟了看我不收拾你！”老馬指了指仔仔。
“你放心！我把你的身份證和我的身份證放在一起，藏在家里！”仔仔彎著腰將兩張身份證放在一處后，接著說：“就這樣定了，給我過完生日、來個全家港澳游，您老人家再回您的馬家屯！到了香港澳門我帶您去買些紀念品，再給您多拍些美照，然后洗出來，這樣你回去了讓村里人瞧瞧——多牛呀！多爽呀！是不是爺爺？”仔仔指手畫腳在老馬跟前憧憬。
“哼哼……”老馬被外孫逗樂了，無聲地喘著氣憨笑。
“爺爺，你等我生日后走了，我再送您幾瓶酒，你最愛的西——鳳——酒！我和我爸合伙給你買一箱寄回去，這樣你一回家又有酒喝了！吃喝玩樂全有了，還能免費檢查腳！您說說美不美？爽不爽？”仔仔在客廳中間響亮地用右手背拍著左手心。
“呵呵！”老馬搖頭竊笑。
“行！那聽我的，就這樣定了！兩周后再說回家的事兒！你兩瞧瞧我這談判技巧，馬村長不反對了是不？馬經理呀馬經理，你有待提升呀！對付老人家要溫柔！要智取！要吹捧！”仔仔又沖著桂英指指點點，逗樂了眾人。
“趕緊的！說好了五百！我給你把人留了兩周多，夠意思了吧！”仔仔忽然一變臉，伸手向桂英要錢。桂英有些惱，拍了拍仔仔要錢的手掌說：“兩周只能給一半！”
“哼哼！”老馬見仔仔留他是為了錢，實在是哭笑不得。老人家拄著拐杖站了起來，拍了拍屁股，咧著嘴竟絲毫掩不住笑顏。路過仔仔時用食指點了點那狂放不羈的少年。
“趕緊給錢，最少三百！”
“不行，最多兩百！”桂英雙手抱胸，在那里和兒子談判，那神情尬得如同鞋底粘上了狗皮膏藥一般。
母子兩在那兒你一句我一句地談價錢，致遠也笑著離開了。桂英佯裝不樂，實際上心里早樂開了花兒，老頭能多留兩周——半個月，對她來講意義非凡。
再待一段時間也不錯，老馬本應高興，想起自己的客廳、自家的果園和自家的村子，小屋里的老人剎那間又傷感起來。
此時此刻，不知多少人在馬家屯的涼夜里鼾聲正濃。西墻角的棗樹，如今該是半紅半綠吧。老馬扇著扇子，在昏暗中懷念黃昏中的耕牛、沐浴果園里的涼風。
柴火堆上，四四方方，白雪半尺。小屋昏暗，冷暖參半，那曾是自己出生的地方。東院墻下，齊齊整整，狗尾搖曳。四方土炕，塵埃飾墻，那里彌留著祖宗的味兒。
田間地頭，露水剔透，大地清爽。三月菜花，黃金萬里，滿屯芬芳。
見了那么多地方，走了七十年的路，還是土炕上被蝎子蟄的地方最舒坦，還數小院里樹影斑駁的時光最動人。
周四早上，一家五口圍坐在餐桌上吃早餐。仔仔左手舉著面包右手刷著手機問老馬：“哇哇哇！爺爺你知道現在深圳的風速是多少級嗎？”
“多少？”
“十二級！臺風中心的風力是十五級！厲害不厲害？恐怖不恐怖？”仔仔抖著下巴。
“微博上說平安大廈都擺動了！六百米、一百多層的樓在擺動！”致遠瞪著眼睛。
“天爺呀！這么大的風，不會死人嗎？”老馬吃著冷冰冰的蔥油餅問。
“已經死了三十多個人了，大多在海邊工作的！”桂英回答。
“好家伙！這風大得了不得了！”老馬驚嘆不已。
“咱這還好，只斷水沒斷電！我昨天晚上給家里的充電寶全充飽了！還買了幾塊電池！結果沒用上！”致遠說。
“今天中午……是不是還是吃冷面包？”仔仔捏著面包一臉嫌棄。
“有的吃不錯啦！好些地方的人還沒得吃呢！”致遠說。
“你沒看微博上的圖片嗎？沿海的好幾個村子全淹了，家里進的水一米多高！你沒想想他們今早吃什么？”桂英伸手比劃。
“啥是微博？”老馬不經意地問，卻問呆了另外三人。
“就是網上！大家在一個網站上，今天聊臺風，明天聊吃的穿的，還發圖片發視頻啥的！爺爺你看，這就是微博上人家發的特大臺風的圖片！”仔仔走過來給爺爺看網上的圖。
少年站在老人身邊，一邊刷手機一邊解釋：“這是警察救援的，你看地上的水跟河一樣，這個樹斷了，這條路封了，哎呀這個車成船了，這是別人視頻里拍的風和雨，你看這個屋頂被掀翻了……”
老馬捧著手機仔仔在滑圖片，少年賣弄得得意，老人看得卻觸目驚心、啞口無言。活了七十年，沒見過這么大的風。
早飯后老馬打著傘去陽臺上望風雨，陽臺上早漂了一地的水，致遠用一圈臟衣服和抹布擋著不讓水流進客廳。老馬小心翼翼地挪步到陽臺邊上，見外面灰蒙蒙一片，耳邊的風聲呼呼地，高空中翻滾著白茫茫的大雨，低空的垃圾樹葉胡亂沸騰，地面上嘩啦啦的水四處奔流。老馬俯望遠處的樹木，七顛八倒地迅猛晃動，被風吹得令人心疼。老頭站立了許久，褲腿全濕了，鞋子也濕了，于是轉身回屋里。
二十年前，有一年屯上風也很大，把一棵一尺多粗的泡桐樹給刮斷了。當時人人覺著稀罕，紛紛跑到村東頭那棵樹下瞧新鮮——村里人實是沒見過那么大的風。沒想到北方的風比起南方的風那算小巫見大巫了。現在的空難、車禍、軌道失事、藥物及食品所致的傷亡，恐怕遠遜于地震、海嘯、颶風、旱澇災害這等天災天害，2008年的那場地震足以證明。
老馬心中惶恐，人再能成，也抵不過天。一股風一下子死了三十多人，等風停了不知還要損失多少呢。像自己這般在七十年里避過種種天災人禍的，也算僥幸中的僥幸！
一切皆流，無物常駐。唯此時此刻，可當得真。可此時此刻，在哪里？有多長？
永遠尚且留不住，況乎此時此刻，簡直短到無法算計，而人們為了追求那瞬間的醉生夢死，不知揮霍了多少過去和現在。人之漫漫一生苦短如夢，何況是此時此刻。
過去的億萬斯年無始無邊，未來的無界天地遙遙無期，在無始無終的時間軌道里，現在的春花秋月不過是驚鴻一瞥、騏驥過隙，至于女人的十年秀色、男人的三代基業、小孩的騎竹馬過家家、老人的四世同堂天倫之樂，勉強算是清塵棲弱草，可嘆可惜。
時空真正的變化宏偉到人類看不見、漫長到人類等不來。一個人的一生對地球來說短暫到無法形容。人們只能見證地球的一個瞬間，僅此而已。巖石的花紋與大地的溝壑記錄著地球的時光，這深邃的年月足夠令人類卑微。
老頭腹內惶惶，躺在自己的小床上，又想起了老大哥的那只手和前天寒酸至極的后事。人既已如此卑微了，還在乎一場死后的葬禮嗎？老馬想不通自己為何這般偏執。剎那間老頭悲從中來，抑制不住。他緊忙打開手機，企圖用聲音打斷哀傷。
“滿營中三軍齊掛孝，風擺動白旗雪花飄。白人白馬白旗號，銀弓玉箭白翎毛。文官臣頭帶三尺孝，武將官身穿白戰袍。因甚事王把服袍套，為之為桃園恩義高。入靈位王把紙錢吊，那是二弟——荊州王。二弟英靈聽根苗，只因你一世秉性傲……”
興盛打來了電話，桂英撥通電話和二哥聊了起來，原來是問廣東臺風的事情。桂英掛了電話，又跟大哥興邦聊，聊他在東莞那邊的臺風形勢。十一點致遠出來準備午飯，出屋時瞥見老頭愁眉苦臉悒悒不樂。孝順體貼的南方女婿又來使喚漾漾，安排她去找爺爺玩，逗逗老人開心。
漾漾舉著個棒棒糖來到仔仔屋里，見爺爺和哥哥都在。她悄悄挪到爺爺身邊，什么話也沒說，自顧自地舔著棒棒糖，時不時望望爺爺臉上深沉的憂傷。
“爺爺，你為什么不說話呢？”漾漾坐在老馬床前問。
“爺爺累了。”老馬微微張開眼說。
漾漾頭靠著仔仔的桌子，后腦勺摩擦著桌棱晃來晃去，嘴里吧唧吧唧地舔著糖果。幾分鐘以后，漾漾指著老馬的手機說：“爺爺，這個不好聽！沒有我那個好聽！”
“你哪個？”
“我的兒歌，還有動畫片。”
“好吧。”老馬關了手機里的秦腔。
“爺爺你要回家了嗎？”漾漾趴在老馬頭邊說。
“嗯。”
“回哪里呀？”小朋友晃著腦袋問。
“回馬家屯，回爺爺自己家，回你媽以前住的地方。”
“那你為什么不在我家住了呢？”
“嘖！嗯……待夠了唄！咋地，你不想讓爺爺走！舍不得爺爺？”
漾漾眨巴著睫毛點了點頭，可愛又可憐。
“呵呵……”老馬被漾漾的小模樣逗笑了，而后噘著嘴問：“那怎么辦呢？”
“這個！給你！”思考片刻以后，漾漾從衣兜里掏出一疙瘩錢，老馬伸手要過來一看，十塊的、五塊的、一塊的，還夾著幾毛錢的硬幣。老人笑呵呵地靠在床頭，將那錢重新整好。
“才這么點錢，不夠！怎么辦呀？”老馬抖著錢，沖漾漾搖搖頭。
“那你等著！”漾漾一溜煙跑了回去，從自己屋的卡通衣柜里，取出一個粉色的小皮包，而后從皮包里取出三張一百元。小姑娘左手舉著錢右手舉著棒棒糖，一路小跑回到了老馬身邊。
“夠不夠？”漾漾把錢給了老馬。
老馬接過錢，故意地數了數張數、照了照真假，而后拉著臉緩緩開口：“還不夠！沒辦法嘍！”
“我沒有錢啦！”漾漾攤開兩手表示無辜無奈。
“嘖嘖嘖！爺爺明天就回去嘍，回去后再也不來了！哎……”老馬一邊嘆氣一邊斜瞅著漾漾，只見她一臉木然、下巴下跌，紅紅的嘴唇險些流出了口水。
漾漾用后腦勺又摩擦著仔仔的書桌，臉上卻呆滯——小腦袋顯然忙著算計，只是沒算得過來。老馬也不說話，等著看她如何。沉默了幾分鐘以后，漾漾忽然又跑了出去，然后重舉著三張嶄新的百元大鈔過來了。小人兒將錢摔在老馬的胸口，高傲地問：“嗯！那你還走不走？”
老馬心中大喜，臉上卻抻著。他故意地數了數張數、照了照真假，繼續佯裝悲傷：“不夠哇！算了算了，爺爺明天收拾箱子回去了！不想在這待了！”老頭說完，把剛才所有的錢整好放在床邊，朝漾漾推了推，示意不要了。
“那你等著！”漾漾再次飛奔而出，又歡喜而來。這次她又舉著三張票子扔給了爺爺，大聲問他：“那你還走嗎？”
“爺爺說了不夠！你別拿了！沒用的！”老馬假裝萬分悲傷地側過身子，朝墻那邊躺著。
漾漾愣住了，不知所以。她走出屋子，再來時直接拎著錢包，把錢包捧到老馬跟前，童音清澈地說：“爺爺，我只有這么多了，全部給你！那你還走嗎？”
老馬好奇，翻過身子接過小小的錢包張開一看，里面只剩三四張了，他嘆了一口氣，而后咧著嘴點著頭說：“那好吧，看在你這錢的份上，爺爺就留下來吧！”
“呵呵呵……”旁邊的仔仔指著漾漾嬉笑不止：“傻不傻呀！”
漾漾兩手捏著棒棒糖，腦袋側著，不知哥哥在笑什么。
“你舍得你的錢嗎？”老馬將錢整好后，在漾漾面前抖了三抖。
漾漾點了點頭，又搖了搖頭，然后不知該點頭還是搖頭，小人兒蒙了。老馬哈哈大笑，仔仔也在笑。老馬把錢裝進錢包里，而后拎著錢包的帶子對漾漾說：“給你！爺爺不走了，準備以后住你家了！”