我的美國朋友們要我把自己的生活經歷寫下來。一開始，我覺得這一建議對我來說實在是難以接受，但我最后還是被友人們說服了，湊湊合合地寫了這個簡略的生平傳記。但我不可能在這本簡略的傳記里寫出我一生中全部的感受，也無法詳述我經歷過的所有事情。時過境遷，許多當時的感受已經記憶模糊，時間愈久，就愈加模糊不清，竟至有時還以為有些事情與己無關。還有許多事情似乎應該是與我有關的，但一提筆想寫下來時，卻又好像...