我可以肯定地說，小時候最開始通電話時，話機里的回音聽起來與今天的非常不同，不知這是因電話機構造本身造成的，還是因為記憶的緣故。那是夜晚的一種聲音，繆斯沒有為它報信。那聲音完全出自萬物誕生之前的那個夜。

電話機是我的孿生兄弟，與我同日同時出生，電話機里潛藏的聲音仿佛是一個新生兒。于是，在其輝煌發展的最初幾年，我親身經歷了它是如何慢慢戰勝人們的怠慢的。后來，當曾在客廳里稱雄的枝形...