卜德星家里沒人——鐵將軍把門。

　　岳樹仁心里涼了半截，莫非卜計劃家真的出事了？大白天的鎖什么門呢？

　　岳樹仁加快腳步，心急火燎地向村南頭拖拉機廠跑去。

　　廠子同樣是大門緊閉。

　　岳樹仁進不去，只好透過鐵欄桿大門向廠子里探頭探腦地張望。

　　往日機器轟鳴、車水馬龍的局面無影無蹤，除了幾只鴿子在水泥地上悠閑地踱步外，最忙的就是一群又一群的麻雀嘰嘰喳喳地吵翻了天：在廠房頂上、在車間門前、在高入云天的水杉樹冠里、在的灌木叢中。

　　岳樹仁正在大門外傷感惆悵，這時傳達室的門開了，走出了看門護院的老金，50多歲，岳樹仁認識，一個村子的。

　　岳樹仁趕緊走過去搭訕。

　　但人家一問三不知。

　　再問也沒用，他什么也不會透漏，一臉糊涂的人往往心里都明鏡似的，裝睡的人永遠叫不醒。

　　岳樹仁沒有再為難老金，并且打心眼里欣賞他，看門的就要這樣的，該看的一個地方也不會落下，這叫眼里不揉沙子。

　　不能說的一個字都不露，打死也不說，這叫忠誠。

　　一無所獲的岳樹仁離開振華拖拉機廠，漫無目的地走在大街上。

　　瑯村是瑯鎮的駐地村，有兩橫兩縱四條主街，井字型分布。

　　緊鎖的廠門和卜家的房門影響了岳樹仁的心情，昨晚上又和田蜜蜜聊得不愉快，他百無聊賴，不知如何是好。

　　無處可去的時候，家就是歸處。

　　岳樹仁不知不覺地走進了家門，只有母親在家，父親下地了，兄弟們不知上哪淘氣去了。

　　見樹仁進門，也不問候自己，高勝男臉上頓感不悅，略帶責備的口氣說道：“這一大早晨的去哪了？走的時候像個啞巴，也不說一聲。”

　　“我去找戰友卜德星，人沒在家，家里還鎖著門。媽，有飯沒有？我餓了。”

　　岳樹仁沒注意母親表情的變化，他在這些細枝末節的事上心粗，頭不抬眼不睜地往屋里走，邊走邊回答著。

　　“餓了才想起叫媽，我還以為你媽死了呢！在鍋里給你留著呢。”母親沒好氣地說。

　　母親一直想不通一件事，就是岳樹仁小的時候，在兄弟姊妹中小嘴最甜，不管再苦再累，回家聽到老大帶著弟弟妹妹響亮地叫一聲“媽——”什么煩惱都拋到九霄云外了，那是她最幸福的時刻。

　　可不知何時起，她隱約想著是他當兵回來之后，幾乎聽不到見面的那聲“媽——”

　　天下做母親的，總是最喜歡自己孩子小的時候，要是孩子長不大就好了。

　　天下做兒女的，只要母親健在，真的永遠也長不大，一百歲了也想要個娘呢！

　　母親是刀子嘴，豆腐心，岳樹仁前腳剛進了屋，洗完手坐下，母親后腳緊跟著端著木制飯盤子進來，上面擺著他最愛吃的大米飯、炒豆角和炒茄子。

　　雖然瑯琊以面食為主，但是岳樹仁從小養成了吃大米的生活習慣。主要原因是岳忠儒在1960年人餓的時候，闖東北去了，孩子們都是東北生人。

　　回瑯琊的時候，老大已經十七八歲，口味是出窯的磚——定型了。

　　看著老大狼吞虎咽地往嘴里扒大米飯，坐在對面的母親嗔怪道：“慢點吃，又沒人跟你搶，就著茄子和豆角，全吃完了，到中午就酸了。”

　　眼見老大還是一個勁地扒飯，母親從飯桌上端起茄子來，一古腦兒地倒進他的飯碗里，嘴里還不饒人：

　　“跟你說話就當是耳旁風，剩下給誰吃啊。你回來一趟不容易，可別光想著戰友啊，抽空去你舅家串串門。”

　　岳樹仁：“知道了。媽，你聽說咱們村的拖拉機廠關門的事嗎？倒底是怎么回事？”

　　母親搖了搖頭，說道：“我不太清楚，大家都傳瞎話，誰知道哪句話是真的。對了，你舅和廠長卜計劃好的像一個人似的，兩個人一直走得挺近的，去你舅家的時候，順便打聽一下唄。”

　　踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。

　　母親的一句話點醒了岳樹仁，他如獲至寶，放下碗筷就要走，但被母親強行攔下，直到把兩盤子菜吃了個底朝天，這才放行。

　　岳樹仁的舅舅家在營里村，與瑯村相鄰，都歸瑯鎮管轄。

　　岳樹仁騎著自行車走到了半路上才想起來，舅舅是在外面賣炒貨，不知道回家了沒有。

　　轉念又一想，反正也走了一半路了，舅舅沒在家就看望一下舅母。

　　說句良心話，自己的工作一忙開，整天價昏天黑地的，除了逢年過節，親戚之間走動得越來越少了。

　　不光是岳樹仁是個大忙人，他舅舅高希利更是個扒家虎，不但睜著眼忙，就連睡覺做夢都要往家里劃拉東西。

　　說起高希利，就得從根上刨一刨他那貧瘠的家史：他家不是坐地戶，是他奶奶帶著三個男孩子改嫁來到營里村，這個后爺爺是個老實巴交的農民人，也沒有硬逼著三個孩子隨他姓，仍舊姓高。

　　不是后爺爺心狠，實在是家中太窮，半大小子，吃死老子，三個張口獸把后爺爺啃成了皮包骨頭。萬般無奈，孩子只要長得有了牽牛的力氣，不管他是七歲還是九歲，就送到本村地主卜守田家里去當長工。

　　就這樣，毫無懸念，哥仨陸續成了給營里村地主扛長活的三個長工。三個長工三桿槍，三個光棍一樣長。當最小的光棍也過了四十的時候，生存已經不是危機，滅種才是真正的災難。

　　不孝有三，無后為大。要是繼續這么光下去，這一支人家可就斷子絕孫，房倒屋塌了。三個光棍沒了指望，開始消極怠工。地主老財一下子慌了神，他的神仙日子靠這三個光棍撐門面。說心里話，給三個騾子也不換。

　　地主老財號準了光棍的脈，心里有了底，托媒婆給最小的老光棍買回一個黃花大閨女做老婆，價錢是大洋一百塊。

　　這么些年下來，三個光棍嘴里不吃、腚里不拉，總共才攢了七十二塊大洋，買人家閨女又不能賒賬，這可愁壞了老哥仨。好人做到底，卜守田咬咬牙，借給了光棍三十個大洋，當然要從工錢里扣的，總算湊夠了一百塊。

　　舊社會也是人間，誰家賣閨女？除了吃不上飯的，就是不正干的。這個閨女姓蘇，她爹是個遠近聞名的賭徒，從來沒贏回兒，大閨女已經賣了還了賭債。賣了大閨女，也就不差二閨女，早晚是人家的人。

　　這一百塊錢可是個高價，門當戶對的小戶人家娶個媳婦也用不了五十個大洋的聘禮。

　　老蘇明知老光棍比自己年齡都大，好白菜也舍不得讓豬拱了，但賭債堆得比自己的個子還高，不要個高價也還不上啊？不看僧面看佛面，看在白花花的現大洋的面子上，就把這嬌嫩嫩的花骨朵插到那堆老牛糞上吧。

　　蘇家二閨女如何情愿，怎能不投井上吊，尋死覓活？

　　人不該死，閻王不收。蘇二閨女把自己折磨得心灰意冷，死不如生后，再懶著與命運作無謂的掙扎。認命了，自己不就是一塊地嘛，長工愿意種地他就種吧，反正有的是種子，種瓜給他長瓜，種豆給他長豆。

　　老天有時喜歡捉弄人，你讓他往東他偏向西，你讓他打狗他卻去打雞。三個光棍花光了大半輩子的積蓄又透支了下半輩子的收入，巴望著買回一個傳宗接代的工具，沒想到，接連生下了三個閨女。

　　地沒事，牛卻累得趴窩了，沒有犁壞的地，只有累死的牛。足足歇了六年，地里才長出個帶把的，他就是高希利。

　　這孩子生日好，端午節那一天，全國人民給他過生日，他還不知足，從娘胎里出來就嚎哭不止，聲震寰宇，哭得老蔣心煩意亂，無心戀戰，最后跑到臺灣躲起來。

　　老哥仨守著這么一個獨苗苗，捧在手里怕摔了，含在口里怕化了，真不知怎么對他好才是好，只要他高興，叫他爺爺都成。

　　倒也是，要是論年齡，老哥仨都能當他爺爺。不是還有三個閨女嗎？

　　哎！誰想要她們了，只是不好掐死。活著就得穿花衣，吃白飯，長大就是潑出去的水。

　　為了給高希利提供更好的生活，哥仨不顧高蘇氏的反對，強行將第三個閨女送給一個遠房親戚。

　　也許是高希利命硬，也許是時乖命蹇，也許是個人的壽命由天，高希利步履蹣跚地生長，老哥仨一個個東倒西歪，陸續撒手人寰。緊跟著高蘇氏也戀戀不舍地命赴黃泉。轉眼的工夫，高希利成了一名孤兒，這一年，他八歲。

　　大姐嫁人了，自顧不暇，想管也管不了多少，二姐高勝男也還是個十四歲的孩子。高希利從眾星捧月的寵兒，到無父無母的孤兒，再到走街串巷的乞兒，人生命運的反轉有時真像魔法一般，說變就變，快得讓你來不及眨眼。

　　高希利到底經歷了多少苦難，有些事人看到了，有些事，他不說，永遠沒人知道的。在他的內心深處，埋藏了無數的秘密，不會對任何人說的秘密。

　　高希利從大年初一開始餓肚子，數著太陽過日子，到了年三十也沒吃過頓飽飯。對饑餓的恐懼深入骨髓，只要是看到可以吃的東西，他的眼睛就會像狼發現獵物一樣，放射出綠光，那是一種無所顧及的占有欲望、沒有是非的本能貪婪。

　　當然，做任何事情，都有個環境和時機的問題，沒有合適的土壤和溫度，再惡毒的種子也不會生根發芽。

　　高希利靠著吃百家飯長大，娶了滿意的媳婦，生命力非常旺盛，要不是計劃生育抓得緊，二胎應該會打醬油了。