隨著郭太后被遷到永寧宮，曹爽作為托孤輔政大臣的地位更加鞏固。沒有了郭太后準許魏帝曹芳準奏之權，司馬懿對曹芳的所作所為，完全不能制約。曹爽由是多樹親黨，專擅朝政，司馬懿從此與曹爽不合。三個月后，司馬懿正妻張春華去世，司馬懿于是向皇帝上書稱自己悲傷欲絕，再也無法參政，從此稱病在家。

　　作為張春華家的親戚，山濤也參加了葬禮。司馬懿稱病之后，他來司馬懿家也沒有那么方便，山濤動起了歸隱的心思。

　　盛夏的六月，洛陽城上空繁星點點。山濤在竹床上輾轉難眠。他一直不明白，身體康健的司馬懿為什么要稱病不朝，讓曹爽一家獨大。

　　山濤聽著戶外的夏夜蟲鳴，更加睡不著了，深讀“三玄”的他，披衣起床，面對這一天的月色，吟誦起了《老子》中的章句：“將欲歙之，必故張之；將欲弱之，必故強之；將欲廢之，必故興之；將欲取之，必故與之。是謂微明。柔弱勝剛強。魚不可脫於淵，國之利器不可以示人。”

　　他吟誦了一遍后，在小屋的石凳上坐了下來，望著那深邃的天河，再次陷入了沉思。

　　“司馬懿在此時稱病，意欲何為？難道是以退為進？虛勝實，不足勝有余？”山濤似乎有點明白了。

　　室內，另一人的鼾聲越來越大。山濤再也忍不住了，走進了室內，搖動著另一名正在沉睡的男子：“林伯，你快醒醒，都什么時候了還有心思睡覺。”

　　那男子依然沉睡未醒，山濤見了，一腳踢了過去：“叫你睡，我叫你就知道睡覺。”

　　那男子吃痛，迷迷糊糊地醒了過來：“巨源兄，夜深人靜的，你吵什么吵？還要不要人睡啊？”

　　山濤可不管這么多，見那男子醒了，便問道：“你說一說，司馬太傅稱病不上朝，到底是什么意思？”

　　那男子見山濤說出這句話，頗感意外：“我說巨源兄，這三更半夜的，竟然問我這樣的話。你都是太傅的親戚，都不知道什么原因，你問我，我問誰去？還是先睡吧，什么事沒有比睡覺更快樂了，再大的事，只要不死人，天亮了再說。“

　　山濤再推了那人一下：“林伯，你從那么遠來看我，我看你志趣高雅且公正亮直，所以留你在此共宿，沒想到你竟然不去想太傅不朝的問題。”

　　原來和山濤共宿的人，姓石名鑒，字林伯，樂陵厭次人。見到山濤竟然還是要問司馬懿的問題，石鑒也有點懵逼了，此時他睡意正深，打了個呵欠說道：“我仰慕你的高潔不假，但我來你這，卻不是想和你專門共宿的。太傅稱病不朝，你一個小小的河南尹從事，又能改變多少？”

　　山濤有些失望了：“唉！你就沒有看到這里面的暗流涌動，你就沒有看到隱藏在深處的戰馬嘶鳴？你就沒體會到這暗藏的刀光劍影？”

　　“莫名其妙！”睡意正濃的石鑒還想倒頭接著睡。山濤一把抱住石鑒的臂膀，將他扶住：“你不是說要去大將軍那里求官嗎？不搞清楚太傅為何稱病不朝，小心有后顧之憂。”

　　石鑒有點生氣了：“巨源兄，你老是說太傅、太傅。既然司馬太傅多次不上朝，給他個尺把長的詔書讓他回家就是了，你何必操心呢！”

　　山濤覺得這一腳算是白踢了：“嗯哼，石生不要在馬蹄間來往奔走啊！”

　　石鑒可不管這么多，倒在竹榻上，再一次沉沉睡去。

　　山濤可睡不著了：“圣從作《易》，趨吉避兇。若長期從事這河南尹從事，難免有無妄之災。我還是繼續歸隱的好。”

　　清晨，起身的石鑒，看到山濤正和妻子收拾行囊。

　　“你這是要干什么？”石鑒一臉疑惑。

　　山濤一邊整理行李，一邊回道：“準備辭官歸隱。林伯愿意一同去否？”

　　石鑒目瞪口呆：“昨夜所言，尚在夢中，不知明細，巨源兄能否再說一遍？”

　　山濤道：“你若肯幫忙給我搬運行李，我就告訴你，你若不肯，你就去大將軍府上去應征吧。”

　　石鑒出身寒微，又無人舉薦，只身前往大將曹爽府上應征，那可是千難萬難。當下朗聲道：“巨濤兄說我不要在馬蹄間奔走，我可是聽清楚了。既然巨源兄要走，我就幫你搬運行李吧。“

　　幾天后，山濤果真辭去郡中官職，返回故鄉河內懷縣開始了隱遁生涯。

　　懷縣的西邊鄰接溫縣，也就是司馬氏的故鄉，北邊則鄰接山陽，東漢王朝最后一個皇帝漢獻帝劉協，在禪讓帝位后，就徒居于此，被封為山陽公。

　　不久，山濤接到了嵇康給他送來的書信，聲稱阮籍也辭去了官職，讓山濤也一起去山陽聚會。

　　竹林深處，竹籬圍著一座新建的草廬，在晨霧漸漸散去之后顯露了出來，雖然簡陋，但很素雅。草廬邊上，是一條清流潺潺的小溪。溪水沿著山勢流下，遠遠的是一片開闊地，可以極目遠眺。

　　山濤來到這里，一位約莫二十多歲，相貌英俊的男子連忙站了起來，邀山濤在草廬院中坐了下來。

　　這人正是嵇康，他接進來了山濤之后，奉上茶來。山濤道：“巨源兄攜家來此，小弟我早就為巨源兄預備好了。我這左近，另外建了一屋，正好可以安頓家人。待阮嗣宗來了之后，我們正好三個有伴了。”

　　山濤喝了一口清茶，望了望周邊的環境，不由贊道：“叔夜真是有眼光，想到搬來山陽這個地方。這正是我心中所想的理想之地。”

　　嵇康妻子乃是曹操的曾孫女長樂亭公主，因這層關系，嵇康從郎中做起，官拜中散大夫。然而，他卻在曹爽聲勢最盛的時候，辭官隱居。

　　山濤道：“叔夜，你本已有名且貴。偉容色而又文辭壯麗，龍章鳳姿而有奇才，在名士之中，也是非常之器。我不明白，你為何要選擇歸隱？”

　　嵇康喝了一口茶，嘆道：“巨源兄，你不也是司馬太傅的親戚嗎。我是曹氏姻親不假，正是如此，康所處的位置，讓我對金玉滿堂，莫之能守的道理更加深有體會。你豈不聞，曾為玉堂十士子的于德揆，從五經課試入仕，西拒諸葛，南抵陸遜、朱然，是先帝親賜的駙馬都尉，從尚書郎、中書侍郎、再外放典農都尉，做到了襄陽太守，揚武將軍，所配夏侯氏，不也是曹氏姻親嗎？不也落個以侯就弟，返回原藉的下場？所以在世養生守靜，避世全身，然后精研音律，豈不更好？”

　　山濤道：“叔夜所言，正合我意，所謂英雄所見略同。上次在河南所彈之《廣陵散》，實在令人叫絕，總感覺不是你本人所創，卻是從何學得，還請實言教我？”

　　嵇康道：“此曲乃是我暮宿華陽亭而感之。向日已經告訴巨源兄了，為何又問？”

　　其實嵇康在幾年前，曾于洛水西岸游覽，夜宿華陽亭。因夜不能寢，起坐撫琴，琴聲優雅，在夜間格外清透。這時，一個仙風道骨的老人悄然來到嵇康身邊，與嵇康共談音律，辭致清辯，隨后，老人開口道：“把琴借我彈彈？”嵇康便將琴遞給老人。老人當場彈了一首他從未聽過的曲子，曲風激昂、沁人肺腑。此曲即是《廣陵散》，琴曲描述的，是戰國時期著名俠客聶政為報嚴仲子知遇之恩，刺殺韓國宰相的故事。所以旋律中多有刀劍之音，曲風剛勁，又悲壯不幸。

　　嵇康聽了后，愛不釋手，便求那老人將此曲傳給自己，那老人要嵇康作出此曲不傳外人的承諾后，將《廣陵散》傳給嵇康，隨后飄然而去。

　　山濤道：“既然叔夜有難言之隱，我也不強人所難了。能否在此再彈一次，以娛視聽。”

　　嵇康笑道：“彈奏當然可以，不過，在彈這首曲子之前，我又新創了四首琴曲，巨源兄要不要聽？”

　　原來嵇康精通音律，除了會彈奏《廣陵散》外，還寫有《長清》《短清》《長側》《短側》四首琴曲，史稱“嵇氏四弄”，與漢末名儒蔡邕的“蔡氏五弄”合稱“九弄”。此外，他還著有《琴賦》《聲無哀樂論》等論述音樂的文章。

　　山濤笑道：“別。我等既然在此歸隱，自然少不了你的琴聲相伴。我想聽《廣陵散》乃是自然而為，叔夜兄卻設立這么多名堂，不就是以名教相攔，這可與你越名教而任自然之旨相違了吧？”

　　嵇康笑道：“彈琴可比不得談玄論妙。既然巨源兄想聽，那我就彈奏給你聽。不過，巨源兄想學，我可不傳。”

　　山濤不再說話，坐等嵇康彈奏。嵇康道：“聽琴當以淡酒佐之，巨源兄可邊飲邊聽，更見精神。”

　　于是，山濤一邊喝酒一邊聽琴。忽然，遠處響起一陣悅耳的嘯聲，與嵇康的琴聲此起彼伏，遙相呼應。

　　山濤站了起來：“阮嗣宗來了。”

　　山濤所言非虛，這嘯聲果真是阮籍所發，在嵇康琴聲的引導下，那嘯聲越來越近，和這琴聲相和。

　　原來這阮籍也精通音律，長嘯起來，數里可聞，并且清脆嘹亮。隨著《廣陵散》曲子不斷彈奏，這嘯聲也越來越近，一曲終了，阮籍也來到了竹籬茅舍之前。

　　山濤不由撫掌大笑：“琴嘯合一，歸于自然，實在太妙。”

　　阮籍道：“我本不來，你偏要愛，這不，巨源兄反而比我早到。不過，叔夜選擇這樣的地方，也真是天作之合。”

　　嵇康道：“我放棄官位來到這里，就是想要脫離一切俗務，把自己投身在音律之中。嗣宗，你在大將軍府里，前程遠大，為何也效我作竹林之游？前言請你來此，不過相戲耳，為何你卻真的來了？”

　　阮籍道：“大將軍如此強勢，所謂飄風不終朝，驟雨不終日。今朝有酒今朝醉，大將軍府里，敬重名教者，何止千百，在這樣的環境下，我又能做什么呢？”

　　嵇康道：“既然如此，就不要管那些名教之徒，來此歸隱，豈不是生平樂事？”

　　山濤暗思道：“像叔夜那樣的人才不出仕實在是太可惜，真的是屈了大才。阮嗣宗一碰到自己不喜歡的人就白眼，然后用喝酒來逃避現實，縱有才華也無處施展。如今太傅雖然處于下風，但終會奮力一搏。太傅夫人是我姑母，現在自己暫時避禍，到時自然不能置身事外。”

　　其實嵇康內心跟明鏡一樣，他覺得曹爽現在沒有意識到，自己在政爭中根本不是司馬家懿的對手，如果現在跟定曹爽，難免有滅族之禍，以后自己因這宗室身份，不會和司馬氏合作，因此早點歸隱，也不失為避禍養生之道。

　　時間久了，山濤提議讓朋友向秀來到這里，向秀和嵇康都喜歡打鐵，嵇康負責敲錘，向秀負責鼓風，玩得其樂融融。

　　向秀同樣熱衷于玄學，且為《莊子》作注。隨后，竹林又來了幾個志同道合的人。劉伶是阮籍的酒友，但他喝酒的心境和阮籍截然不同。

　　阮籍是借酒抒發抑郁；劉伶喝酒則滿是奔放與豪邁。據說他在家的時候，常常脫個精光縱情狂飲，有人見到劉伶如此放浪，便表達不滿，不想劉伶反唇相譏：“我以天地為家，屋舍為衣褲，你隨便鉆進我褲襠里還嫌我不雅？”

　　阮籍又把自己的侄子阮咸拉進了群。阮咸和叔叔阮籍一樣知名，號稱“大小阮”，他也精通音律，尤其擅長彈琵琶，他所彈奏的樂器就以他的名字命名為阮咸，后世簡稱為“阮”。

　　最后一個“入群”的是王戎，和嵇康是忘年交。此人極其市儈，賣個李子都要把核鉆去，生怕別人得了李子的種子。但此人對玄學鉆研極深。后來，嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎，一共七人，被后世稱為“竹林七賢”。這七位名士，身處竹林之中，對曹爽和司馬懿的爭斗不聞不問，他們整天喝酒打鐵、吟詩作賦、講經論道，恍如另外一個世界。只是，三國是一個斗爭的時代，隱在河內的“竹林七賢”自然逃不出這大時代的旋渦，他們后來不得不再次卷入紛亂的塵世，并迎來各自迥然不同的命運。