林關(guān)和你是不是回家了?
一個(gè)年輕的女人,面對(duì)兩個(gè)唯一能信任的異國(guó)老人,燈光把把我們?nèi)说哪槪痴粘鰩缀跸嗤哪w色。
我好想哭。
“警察說(shuō)它不是從橋上開(kāi)下去的。”吉塔煮了熱茶,把杯子放到我的面前。
熱氣從杯底不斷地冒進(jìn)這夏天的夜里,而我正渾身顫抖著,仿佛深秋樹(shù)上的最后一片枯葉。
蘇拉橋上的欄桿是完整的,從湖水里吊出來(lái)的車(chē),車(chē)窗也是完整的,車(chē)身沒(méi)有一絲經(jīng)過(guò)敲擊甚至摩擦的痕跡,方向盤(pán)上應(yīng)該插著的鑰匙也不知去向,它甚至不是從湖邊開(kāi)下去的,湖邊找不到一絲絲車(chē)輪滑下去的輪胎痕跡。
車(chē)座上沒(méi)有人,活人沒(méi)有,尸體也沒(méi)有一個(gè)。如果不是一幫少男少女在橋下嬉戲,也許我的車(chē)就要跟著伊萊亞斯永遠(yuǎn)消失了。
“至少你還這里,塞林格。”阿爾瓦多的聲音充滿了安慰。這讓我越發(fā)想哭,為這兩位老人哭,為我這一兩天的遭遇哭,為了車(chē)上沒(méi)有伊萊亞斯的尸體而哭。
我竟然如此信任一個(gè)男子。眼淚啊,就像從瞬間破碎的魚(yú)缸里蹦出的金魚(yú),它們一只接著一只,在半空中掙扎喘息。
“如果你需要,今晚我們留下。”吉塔說(shuō)到,“如果你愿意,也可以到我們那里。”
我捂住臉,擺一擺手,走到后門(mén)的草地上去。
天空早已滅掉了最后一絲金光。
星星,數(shù)不清的繁星,密密麻麻毫不吝嗇得紛紛亮起了寒光,我面前的蘇拉湖一片漆黑,身后的房子里,兩位老人仿佛是靜止了一般,彼此只有耳語(yǔ)在燈下流轉(zhuǎn),鄰居的小孩嬉鬧聲,隨著湖水的聲響一陣陣傳來(lái)。
我從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)刻,感覺(jué)到自己如此需要人類(lèi)。我連著抽完兩支香煙,把香煙滅在沙土里,拾起煙頭,向著屋里的老人走去。
“昨天下午,街上一片晴空下,一束雨柱子穿過(guò)云層中的一個(gè)洞,澆在了我的車(chē)頂上。”我手指著顴骨和膝蓋,語(yǔ)速如此之快,就像一個(gè)即將死去的人,在爭(zhēng)分奪秒地搞清楚所有疑問(wèn)。
“伊萊亞斯是一個(gè)黑色頭發(fā)藍(lán)眼睛的好看男人,他在秘魯?shù)鸟R丘比丘見(jiàn)過(guò)我,他留著一張我用中西英三種語(yǔ)言寫(xiě)的字條,那字條上是我的個(gè)人緊急聯(lián)系信息。”
“一對(duì)母子,她們?cè)谖已劾锏漠?huà)面,一模一樣地重現(xiàn)在我回來(lái)時(shí)的蘇拉橋上。”當(dāng)我把這在腦海里翻譯了,斟酌了無(wú)數(shù)次的字節(jié)說(shuō)完,屋里只留下墻上的鐘,滴答滴答撥動(dòng)著聲響。
人和人之間就是如此奇妙,當(dāng)你完全信任對(duì)方,對(duì)方的回饋就是對(duì)你的信任,哪怕我說(shuō)的是這樣一個(gè)沒(méi)有自然章法的故事。
阿爾瓦多看了一眼吉塔。
吉塔年輕時(shí)一定是個(gè)非常漂亮的意大利裔女人。她現(xiàn)在是美麗的,這美麗和時(shí)光沒(méi)什么關(guān)系,卻又是時(shí)光帶來(lái)的,她的頭發(fā)已經(jīng)花白,整整齊齊地在她耳后彎曲著,一對(duì)珍珠在耳垂上露出珠光。
她的呼吸聲緩慢而克制:“我也見(jiàn)過(guò)她們,塞林格。”
她的聲音仿佛是從她的整個(gè)人生的最初處,回傳到現(xiàn)在:“我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)高空漏雨,但是我見(jiàn)過(guò)那對(duì)母子。”她看了看墻上的鐘,繼續(xù)說(shuō)道:“那女人手上擰著一個(gè)行李袋,小男孩3、4歲的樣子。”
我安靜得,好像一只被剛捏死的蛤蟆。
“當(dāng)時(shí)吉塔讓我停車(chē),好讓她們上車(chē)來(lái),而我什么也沒(méi)看見(jiàn)。”阿爾瓦多補(bǔ)充了下去。
吉塔繼續(xù)說(shuō)道:“差不多是幾年后,火山噴發(fā)前的那個(gè)下午,我又看見(jiàn)了她們,一模一樣的衣服,一模一樣的行李袋,小男孩一直是3、4歲的樣子。”
“那個(gè)下午,我也見(jiàn)過(guò)她們兩次。”
我身上一陣陣地起了疙瘩。
阿爾瓦多像是道歉似的,緊握住她的手,“如果不是你今天說(shuō)這些,我一直都不相信她,因?yàn)槊看挝叶紱](méi)有看見(jiàn)。”吉塔完全接受這歉意,她向阿爾瓦多的額頭親去,這強(qiáng)大的意大利女人。
“我們?cè)撟吡恕H绻阈枰覀儠?huì)留在這里,或者你到我們那兒去。”
我心領(lǐng)了這份好意,決定還是留在家里:“明天還要到警察局去,謝謝你們做的一切,吉塔,阿爾瓦多。”我站起身來(lái)。
“有需要,隨時(shí)給我們電話,我們今天真是擔(dān)心壞了!”他們向大門(mén)走去。
???
我想起了什么似的,從褲子里抽出那個(gè)翻蓋三星手機(jī)。
“這是你們放在屋子里嗎?”
阿爾瓦多和吉塔面面相覷,幾乎是同時(shí)答應(yīng)到:“不是”。他剛掏出自己的手機(jī),幾乎就被我搶了過(guò)來(lái)。電話名單里,上面赫然顯示著8個(gè)未知電話,“弗勒路433”!
我按下重?fù)苕I,不到一秒,急促的鈴聲,就從家里的座機(jī)響響亮亮地,清清楚楚地響了起來(lái)。
我把兩位老人送到門(mén)外。
“到家了請(qǐng)一定報(bào)平安。”我第一次主動(dòng)親吻了他們。
進(jìn)門(mén)后,我反鎖了大門(mén)、后門(mén)、樓上臥室通往陽(yáng)臺(tái)的門(mén)窗。我不怕人,但是我怕鬼怪,怕一切靈異的未知的。
電視里,當(dāng)?shù)氐木C藝節(jié)目上紅男綠女們,正大聲笑談著當(dāng)?shù)氐娜ぢ劊衣?tīng)不懂西語(yǔ),只是急需人類(lèi)的聲音。今天一個(gè)中國(guó)女人的車(chē)從湖里撈了起來(lái),難道不值得你5秒快訊?!難道那些警察或者工人的工作,不值得一個(gè)3秒的鏡頭?!
我一口氣灌進(jìn)肚子里大半瓶啤酒,除了麻醉,此時(shí)此刻全世界我還需要趙可兒。
一只架著黑框眼鏡的鼻子,一件鋪滿史努比的睡衣,她上午剛起床。
“你要和我商量晚點(diǎn)交稿,我現(xiàn)在就關(guān)機(jī),”她就是這樣,從不說(shuō)hi,不說(shuō)你好,然后叫我塞林格。
“我現(xiàn)在很害怕,Karen。”
別看趙可兒這三個(gè)字像個(gè)一掐就落淚的弱女子,她完完全全地接住了我的情緒崩塌,一點(diǎn)要打斷我的意思都沒(méi)有,如果我媽的耐心相加起來(lái)是一只蜂鳥(niǎo),那么她現(xiàn)在就是一頭巨鯊。
“你還記得我寫(xiě)過(guò)一次在秘魯上的高原反應(yīng),被連夜送到山下去嗎?”我把這兩天的遭遇一五一十說(shuō)開(kāi)去。
12個(gè)小時(shí)的時(shí)差,再遇到個(gè)網(wǎng)絡(luò)延遲,我和她不停確認(rèn)著對(duì)方:“你還在嗎?你能聽(tīng)到嗎?”
有些男男女女,特別懷疑女人之間是否有真正的友誼,他們只認(rèn)得呼朋喚友,認(rèn)得一頓下午茶里哪3個(gè)人的包包是今日最美,然后教導(dǎo)著另一幫更年輕的同類(lèi):女人沒(méi)有真的友誼。在我806個(gè)微信好友里,我唯一想要聊一聊的女人,竟然是我的編輯趙可兒,她肯定也沒(méi)想到這一點(diǎn),她需要消化,我們關(guān)系經(jīng)受不住這種升華。
久久,她才問(wèn)到:“那個(gè)男人就是諾亞?”
是的,其實(shí)他叫伊萊亞斯,完完全全的,趙可兒知道了所有細(xì)節(jié)。
大門(mén)外,車(chē)輪在地面滾動(dòng)的聲響傳來(lái)。
我對(duì)著這電腦屏幕,瞪大了雙眼,趙可兒在那一頭也停止了聲響。