魯鎮被從大水、沙洲等上岸沿著吊腳樓青獸角傳到街區的一陣鞭炮聲驚醒的那個日子，距離今天已經有三十九年六個月零八天了。
一九八零年的那個日子，魯鎮史志上并沒有留下什么痕跡，不過從吊腳樓的老人談笑以及拉魂腔的戲詞內能找到某些根據。一大早就使大水、鎮街以及香山如此騷動的事件要從灘頭的一聲雞鳴說起。
這年魯鎮的清晨似乎都是晴天，開啟這一天也似乎并非來自大水甚至更遠的運河，大海，那更不著邊際。應該從山上，土松了，寂寥的白楊環眼、腋窩、踝節處涌出顏包，像鳥的叫聲。突然“啾”的一聲，從空曠的山腳推著微風撕裂了干燥而倔強的山體與樹皮，在快要消散的淺紫色晨霧中慢慢撒播，嘟嘟，喳喳，蛐蛐聲。傳到灘頭，枯黃的茅草與微泛起紫紅色的蘆芽迎著東方的光斑點頭，微笑，肆意，如果有音樂，無論是悠揚還是狂躁，它定然要舞蹈一番。
雞鳴不僅劃破了籠罩灘頭及大水上空的薄霧，更主要近處吊腳樓的燈亮了，與其同時，東方的光斑迅速擴大，濃重的黑云在片刻間變得淺淡，白光四處拉大，確實像寬闊的帷幕，已經展開不可阻擋。淺淡色竟然逐漸被淡黃取代，那黃又濃了起來。這時，鎮街上的人們開始走動了，他們沒有早起的習慣，夜半更不會醒來，即便是小賊，夜貓子，遛彎的家狗，也驚不起他們的睡眠。倒有一聲拉魂腔從鎮街中心傳來，原本有些模糊的人臉才變得清晰了些，黑影上有了笑容，這笑浸染著這些濃厚的腔調。
偏偏這條小船此時登陸了，一個年輕人，先上了沙洲，將一掛紅色的鞭炮點燃，很快冒著嫩芽的柳枝不堪其擾地哆嗦不止。不要小看這噼里啪啦的鞭炮聲著實引人，沒有上街的吊腳樓百姓都打開窗戶看個究竟，似乎同時打開，同時表現出無比的驚訝，“這個年輕是誰？他要做什么？”
鞭炮聲將困在藩籬中的日頭驚醒了，掙脫羈絆的他稍一伸展臂膀，便將身體的所有能量撒播到四面八方，于是，數萬道光滿迅速籠罩了四野。
我們還是有必要簡略介紹一下魯鎮：魯鎮方圓五十里。南是白馬鎮，香山往北是柳子鎮。魯鎮鎮街人口并不多，大多居住吊腳樓，一條鎮街一百多戶。諸多吊腳樓依著延伸的山勢，小河倒像女子繞之而來。人若過溪走白塔路，不到二里路就到了柳子鎮。溪流如煙，煙如柳云，植根于遠近運河沿岸。運河到吊腳樓下成了一汪大水。水波不興，墨綠中有些昏黑。中間有灘頭相隔，還是柳樹垂裊，腳下青草灌木密匝叢生。左側有幾艘小船，纜繩栓牽在灘頭的木樁上，堅實有力，風暴卷不走。南渡二里路到規整的寬大碼頭，石柱環繞黑鐵索，錨鐵碩大，一段石階下縱橫著數艘觀賞船。節假日，她們轉過一側凹凼，眼前順當了。
沿河吊腳樓、白墻黑瓦、彎仄水鄉伴著潺潺的水流聲，和煦的晚風徐徐撲面而來。傍晚，燈亮了，沿途欣賞河兩岸規模宏偉的古建筑，滄桑的歷史痕跡融入到現代的燈火中，在古老與現代的交錯氣息是你疲累的心沉淀下來了，倦困的軀體也放松了，只感到愜意非凡，同時對歷史的殘跡也體會頗深。
也有大型商船，滿載的水泥、煤炭、白沙等，不過他們踱到左側，有些逆流，繞村到東南，那村叫白馬村。村口果真白馬跳腳躍起，村前小船滌蕩，數條水泥路延伸到村中的大小巷口，倒像一個半島，因為一側與陸地接壤。她的側頭便是大型碼頭，縱橫幾里路的水泥平臺，重型機械聳立。與遠處的吊腳樓極為不襯。但是誰也不敢扭曲她的作用，這與歷史、社會并不相悖。
當然，三十九年前的魯鎮大抵的愜意與平靜盡管還令今人想起，但再往前些的不堪回首，再往后者的不同凡響，多少的驚奇只能掩飾在一側的大水里，墨黑、濃綠、淡藍、慘白色，融合了才能辨別出天與水，人與物。
灘頭向左六十度，有二層吊腳樓，并非全木制結構，而是磚瓦勾嵌，面前水汪處是斑駁的紅磚面，浸入水中是水泥抗柱。若登攀或落下，須架起長梯，否則從水汪處不得落腳。
樓上有石欄桿，窗臺不堪。里面坐的就是張媽，她正在縫補衣服，光線很好，不用開燈。她時不時抬頭望著近處與遠處的河道。近處灘頭那一排小舟上曾經站著她的男人，她時常載著幾個游客在這天底下河面上游蕩，他會幫助他們套上橙黃色的安全服。安全服還在，有些破損，被她縫補歸整放在壁櫥內。
光影掠在墻上成穗繩，有個鏡框，里面放置了諸多照片。一對年輕夫婦：年輕男子臉龐瘦削，鼻峰如山，目光如炬，很是俊朗。年輕女子倒很普通，眉梢有些柔情。他們端坐著，前面站著的是他們的兒子。她又凝視另一張照片上的中年人：他的眼袋有些腫脹，像包含著兩塊鐵珠子在向外側爭斗。他總是這樣笑。他守著船頭，迎接一個過渡客，雙手揮著櫓板，肩膀粗壯，腳下穩實，把船橫過小溪直奔運河。又一張，是爺倆：一前一后，船頭船尾，爺望古城，兒望南下運河。
此時，光線四下，整個世界霍亮起來。馬達聲此起彼伏，碼頭、運河、街上、小河流，還有船上都忙得不可開交。
“張橋回來了？”這一聲如街旁那棵桑樹抽絲的蠶聲，因為遠些，她聽起來卻很敏感。哆嗦一下，手被扎了。她鎮定了一下，轉頭望著墻上。泛黃的照片呈現了白色，同時上面的人物清晰了起來。她還是走到窗口望向大水，盡管剛才的鞭炮聲足夠響亮，已經引不起她的興趣了。